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A DOR 


Dedicado a Camilo Castelo Branco, 


Acabo de reler toda a sua obra. Quanto, no artista e no 
escritor, o talento tem de maleável, de voluntarioso e de 
grande — a ironia na sua expansão facetada e cortante, o 
estilo na elástica elegância nervosa dos seus moldes 
plásticos, e a observação no seu processo tenaz de análise e 
de crítica —, tudo nos seus livros se encontra, a mãos 


plenas, com uma opulência que deslumbra. 


Não sei negar admiração aos homens do seu tamanho, nem 
lha recusarão com sinceridade e justiça os que, como eu, 
tiverem passado em revista os seus trinta anos de gloriosa 


e florescente atividade. 


Peço-lhe que aceite a dedicatória deste livro medíocre, que 
pude elaborar nos ócios de uma vida cortada de trabalhos e 
dissabores. Duas coisas me levam a consagrar-lho — o 
intento de amortizar uma dívida de gratidão pelo que nos 
seus livros me foi salutar, e o dever honesto de tirar o 


chapéu diante do que é superior. 


A RUIVA 


A taberna do Pescada ficava mesmo em frente ao Cemitério 
dos Prazeres, e era frequentada pela gente do sítio, 
especialmente de noite, à hora em que os cabouqueiros e 
os britadores abandonam os seus trabalhos e entram na 


cidade, em ruído. 


Tratava-se então de levantar um muro de cantaria que 
fosse como a fachada opulenta da gélida cidade de 
cadáveres; na planura que medeia entre o cemitério e as 
terras, o terreno via-se revolto; os carros de mão jaziam 
esquecidos; os montes de pedras miúdas e de argamassas 
antigas tornavam penoso o trânsito. Na lama constante do 
caminho, eram profundos os sulcos que as seges de enterro 
deixavam até à porta do cemitério, escancarada sempre, 


como a goela de um plesiossauro faminto. 


Em anoitecendo, tudo aquilo era de uma contemplação 
lúgubre e misteriosa, em que se adivinhava o trabalho de 


milhões de larvas; o ladrar dos cães tinha um eco desolado, 


que tornava depois mais sinistro o silêncio; a porta fechava- 
se sem rumor, girando em gonzos discretos, e uma luz 
esmaecia na treva, no fundo dos ciprestes e dos túmulos, 
diante de um santuário deserto, onde o Cristo, do alto, 


olhava vagamente o guarda-vento. 


Começavam então a chegar à tasca os guardas encanecidos 
no mester de receber enterros, graves nos seus uniformes 
fatídicos, os coveiros angulosos e vesgos lançando-se de si 
um fétido deletério; e cada um, dando boas-noites à tia 
Laureana, ia sentar-se à banca, no seu lugar, chupando 
pontas de cigarro e pedindo decilitros. Todas as noites a 


casa se enchia e O aspeto era sempre o mesmo. 


Ao fundo, encostada ao balcão forrado de zinco, a tia 
Laureana, mulher de grandes seios e arrecadas, que tinha a 
especialidade dos pastéis de bacalhau, e pernas másculas 
saindo de grosseiras saias de baetilha; ao canto o cego de 
chapeirão derrubado, atitude fria, faminta, dolorida e 
apagada, a rebeca nos joelhos, a manta de riscas ao ombro, 
a eterna noite nas feições. O grupo dos trolhas, junto da 
porta, discutia o preço das couves e o número de ventres 


perfurados com facas de ponta, durante a semana. Zé 


Claudino tinha a palavra; a sua autoridade indiscutível de 
orador popular fazia-lhe cair dos lábios, como um rosário 
de sons, as palavras graves, indecorosas, chulas e poéticas, 


em misto turbulento e inteligente. 


Bêbedos extraordinários falam de tudo e descrevem 
parábolas no solo, com a sombra dos seus corpos 


embrutecidos. Dois ou três embirram com a sombra. 


— Mete-te comigo — resmungam; — cai nessa, minha 


tirana! 


— A velhaca — comentam — tem agora a mania de ir 
adiante de mim. Esta manhã era atrás. Mas não me larga! 


Bêbeda! 
— Era o que me faltava! Súcia de marmanjos! 
E, insistentes, aos ziguezagues: 


— Persegue-me, anda, persegue-me, que levas dois 


butes. 


no Lá isso — ouve-se outro dizer na rua —, lá isso não 


digo eu... Que ele há um Deus que nos governa: é boa! 


Eu entrava, cumprimentando os velhos conhecimentos. 


— Ditosos olhos, estudantinho! — dizia um. 
— Ó seu casaca! — fazia outro. 


— Seja bem aparecido e pague-me dois dedos de 


marujo. 


Um velho fressureiro, com o olho esgazeado de sicário 
experiente, tocando-me o braço com a sua mão 


ensanguentada, ia aconselhando baixo: 


— Prove-me do branco, doutor; prove-me do branco; que 


é uma reinação! Com um pastelinho, não lhe conto nada... 


Aqueles eram os meus amigos, perigosos amigos contraídos 


na intimidade do vício e no surdo deboche das tascas. 


Sentava-me A Laureana vinha, sorrindo, servir-me; e o seu 
olho pardo, sequioso, acariciava a brancura do meu 
pescoço, apetecia os meus cabelos de um louro-claro, tons 
insípidos, sob as abas do chapéu esburacado. O seu hálito 
empestava a dez passos, trazido nas asas do seu amor 
quente e brutal, de uma infâmia cheia de mercancia. 
Ouvindo-me pedir qualquer coisa, o olhar adoçava-se-lhe 


como o dessas gatas a quem coçamos o crânio; e eu sentia 


exalar-se dela um fartum de gorduras fundidas, que me 


perturbava. Nessa noite chegou o tio Farrusco. 


Era coveiro e o mais asqueroso — o da vala; aspeto 
repelente, perfil áspero e cortante, descarnadas as faces, as 


mãos aduncas e gastas, cheias de terra e de cabelos. 


Sobre a testa, de uma polegada de largo, caíam grenhas 
fermentadas; as orelhas desapareciam-lhe sob a lã sebácea 
de um barrete cinzento; por um rasgão da camisa, furava 
uma moita de cabelos hirsutos, brancos como um pé de 
junco seco, nascido entre as pedras de um muro arruinado 
de azenha decrépita. Quase lhe ficavam pelas esquinas a 
que se encostava os farrapos em que embrulhava o corpo 


esquelético e lustroso, como de couro curtido. 


Um cabouqueiro tostado, perfil adunco de coruja, bateu-lhe 


no ombro: 
— Tio Farrusco! 


O outro tentou aprumar a estatura lassa na moleza da 


embriaguez, e resmungou: 


— Que é lá isso, patego? — O seu olho envidraçado não 


podia fitar; os fios de baba desciam-lhe, lentos, aos cantos 


da boca. 


— Olá! — fez o cabouqueiro — a maré encheu. — E 


sacudia-o. 
— — Mais bêbedo é você, grande cavalgadura! 


Tentava caminhar; a sua sombra oscilava, amplificada na 
parede, como a de um antediluviano fenomenal, e quase se 
não compreendia bem como aquela coisa era um homem. 
Arrastou-se custosamente para um canto; ao passar por Zé 
Claudino tomou-lhe o copo, levou à boca o vinho e esteve 
bebendo devagar. As gotas, de um roxo sujo, caíam-lhe 
pelas barbas. O nó da garganta subia-lhe e descia com 
vagarosos movimentos de embalo no cilindro de uma 
bomba. Pousou o copo com ruído, com a manga da jaqueta 


limpou os beiços. 


— E a filha? — perguntaram-lhe. "— A Ruiva... O tempo 


tem estado famoso para doentes. Um sol quentinho que é 


um forno. — Do fundo, alguém disse para Zé Claudino: 
— — A Ruiva ainda é viva? 


E o trolha, curioso: 


— Não era essa que deitava sangue pela boca? Na tenda 


do Malaquias vi eu... foi pelo Santo Amaro, faz agora anos... 
Mas cada um procurava informar-se: 


— Uma gaja de granha encarnada, um sinalzinho de 
cabelos no pescoço... O quê? Era filha daquilo? — E 


apontava o coveiro. 


— Bem sei — diziam; — que peça! A que estava com o 
Nicolas das seges d'enterro. Contem-me cá quem isso era. 
Bêbeda como ratos! Ora esperem. Ela era também da súcia 


da Panasqueira. Lembras-te, Zé Claudino? 


— Bons tempos — fez o interrogado do fundo da sua 
saudade dissoluta—, aquela noite no palheiro do Panelas. 
Vinte raparigas dos casais, todas pimponas, vieram dormir 


a granja. Alta noite — piscava o olho —, alta noite... 


— Não ponhas mais na carta. Tosquei tudo! Que bailões! 


E a Ruiva também era ... 


— Uma mulher dos diabos! Enfezadita dos nervos, mas 
coragem que tinha diabo. Quando ela se deitou ao Nicolau, 
aquela vez pelo Entrudo, além ao Quintalinho! Prega-lhe 


duas taponas, que nem eu sei como o não virou! 


O coveiro olhava, sem compreender, um pasmo idiota na 
face. Na penumbra da taberna, aquele asqueroso vulto 
tinha uma expressão rembrandtesca e crua, que fazia 
medo. O deboche nunca se concentrara tanto, podia-se 


jurar. 
— Mas, tio Farrusco, a Ruiva vai melhor, hem? 


— Melhor, melhor... — gaguejou ele. — Esta manhã via-a 
estar dormindo... mais branca! — Pagas cambrainha', 6 
tirano? Uma pessoa, cos diabos, gosta de molhar a palavra. 


Quero lá saber!... 


Tentava apoiar-se na banca, com as duas mãos trémulas. 


Ouviam-no cantarolar baixo, babando-se: 
Foi fazer uma caçada A serra de Montalvão! 
I Aguardente. 


E, com risadinhas pequenas e cruas, geladas, doidas, que 
produziam como o grito do estanho, aconchegou-se ao 
canto, para dormir com círculos de cão vadio que se 
anicha. Todos procuravam espicaçá-lo com uma chufa. 
Blasfemava-se, em voz alta, uma riqueza inultrapassável de 


obscenidades. 


— A minha filha — resmungou o tio Farrusco. — Querem 


saber da minha filha, da Ruiva... Súcia de tarimbeiros!... 
Foi fazer uma caçada A serra... 


Ainda hoje o Nicolau, que atira à vala as reses que se 
abatem no hospital", me disse que a trazia ali. É boa! Se eu 
bem vi o saco... e cosido que ele vinha. A Ruiva em postas! 


— Ria-se. Caíra tudo num silêncio álgido. 
Calou-se, e depois: 


— Também eu hei de morrer. Quero lá saber nada 


daquela grande velhaca! 


— Vamos — disse eu. — Há uma coisa pior que um cão 


danado: é um coveiro bêbedo. — E saí. 


Um dia antes, o meu escalpelo penetrara o corpo dessa 
perdida criatura, que veio a fornecer subsídios notáveis à 


minha tese inaugural. 


Inquiri pormenores. Disseram-me que o tio Farrusco fora 
casado com uma vendedeira, a Marta, muito conhecida por 
Buenos Aires. Soube-se depois que as hortaliças que esta 


mulher vendia eram pelo marido plantadas no cemitério, 


para lá da vala e longe das vistas dos indiscretos, hortaliças 
que com o tempo e o belo tempero da terra adquiriam 


grande desenvolvimento. 
Se lhas gabavam, Marta retorquia: 


— Ai! bom dinheiro custam, freguesa. Vêm todas as 


manhãs de Odivelas, uma estopada que eu sei!... 


E explicava que um cunhado, da quinta do senhor marquês 


de Borba, tinha seu vintém e um bocadinho de terra. 


É no Alto de S. João que se sepultam os cadáveres do 
hospital; para o nosso caso, porém, isso não importa onde 
se faziam os belos nabos e aquelas lombardas folhudas. 
Caro, tudo pelas últimas, dizia pondo a sogra, os cordões a 


luzir no peito. 


Carolina nasceu no dia da morte da mãe. Até ali, o coveiro 
vivera sem misérias, mas, morta a mulher, descobriu-se 
donde vinham as couves e ninguém mais lhas comprou. 
Não se sabe como a pequena se criara, mas aos doze anos 
era bonita, franzininha, o nariz arrebitado, descalça e cheia 


de remendos. 


E, sem consciência do que via, acompanhava o pai na 
sinistra ocupação de sepultar os mortos. Assim crescera. 
Naquela miseranda existência entrara a criar predileções. 
Começou a amar principalmente os mortos que paravam à 
porta do cemitério em ricas berlindas douradas, entre filas 
de gatos-pingados lúgubres, de tochas acesas, e puxadas 
por seis parelhas cobertas de crepes. Visitava-os na casa 
das observações, acocorada a um canto, com o olhar 
absorto, durante as vinte e quatro horas que os caixões ali 
passavam abertos, e onde contemplava, deitados na pétrea 
imobilidade derradeira, os que na sua vaidade egoísta, 
corruptos e miasmáticos, iam habitar em sepulcros de 
mármore, com figuras sentimentais na fachada e pomposas 
inscrições nas lápides. Pode dizer-se que aprendeu a ler no 
cemitério, quando curiosa na sua pobreza esfrangalhada 
queria saber os nomes e posições ocupadas no mundo pelos 
que habitavam aquela branca cidade de mármores, de que 


se julgava rainha. 


Uma tarde, passeando na grande rua que corre ao longo da 
fachada do cemitério, tinha parado a contemplar, no alto de 


um pedestal glorioso, a estátua do conde das Antas. E 


falava ' ainda, nos seus últimos dias, daquela enérgica 
figura de soldado, grande barba sobre o peito e cabeça de 
um vigor leonino, a mão apertando o punho da espada... e, 
desde então, a sua ânsia pedia-lhe militares, que arrastam 
nas ruas os sabres prateados e destacam, na agitação dos 
enterros, dentre os graves toilettes negros com a alegria 
embriagadora dos seus vivos rutilantes e das suas divisas 
sanguíneas, cor dos desejos insaciáveis. Nos seus 
devaneios passavam pálidas figuras de alferes, dos que 
tilintam esporas no lajedo dos passeios e retorcem bigodes 
frisados, contemplando as janelas, em domingos de 
procissão. Todos os dias visitava a casa das observações: 
ali, sobre bancas, expunham-se caixões abertos; ela mesma 
metia nas mãos dos mortos as argolas de alarme, e tal 
emprego quotidiano permitia-lhe ver gentes de todas as 
castas e profissões. Meninas ricas, filhas de milionários e 
nascidas entre veludos, áureas meninices em berços de 
renda, acalentadas por amas normandas de cachos louros, 
iam ali dormindo nos seus caixões de cetim, vítimas de 
tísica galopante, olhos vítreos e face cavada, lábios brancos 
em listras lívidas e o gelado sorriso dos mártires, clareando 


em reflexos os rostos, de uma rigidez de escultura. 


Rapazes pobres, dos que ao clarão das forjas crestaram a 
vida, figuras secas de famintos, torciam nos rostos 
expressões de sofrer infernal e gelavam-se na nudez 
miseranda da morte, ao lado de reverendos, com a barba 
bem feita, a batina nova e grave, quebrada em pregas 
simétricas, finas camisas de bretanha, tiras de folhos e 
sapatos de fivela, cingindo, à força de apertadas com uma 
fita contra o peito, cruzes de marfim bento, símbolo de uma 


fé que nunca os caracterizou na vida. 


E os grandes devassos, os magros adúlteros que nos foyers 
das óperas e nos camarins das cantoras, nas casas de 
batota e nas alcovas fáceis fazem pública a sua dissolução e 
desonra, vinham também, diante da pequena, exibir a 


última elegância. 


Carolina, pelo número e aspeto dos convidados de um 
enterro, chegara à perfeição de fixar a posição social de 


qualquer defunto. 


Os conselheiros reuniam graves figuras circunspectas de 
velhotes de luva preta e grandes pés, folgados em botas 


macias. Os condes faziam-se acompanhar dos coches da 


casa real, riqueza oxidada e rota, em que se sentiam os 


anos, os ratos e o óleo dos cabelos reais. 


Os escritores arrastavam figuras chupadas, de luneta, 
vastas cabeleiras polvilhadas de caspa, expetoração de 
discursos com gestos amplos e eloquência estrondosa. 
Conhecia o bombeiro, o polícia, o correio e juiz de 
irmandade. E odiava quem vinha só para entrar na cova, os 
que embarcavam para o outro mundo sem deixar, na gare, 
alguns amigos da infância, ou herdeiros de guardar 


conveniências. Ouvia nesses momentos dizer ao pai: 


— Súcia de vadios! — quando tinha de abrir cova sem 


receber gorjeta. 
E aprendera a dizer com ele esta frase profunda: 
— — Até morrem pelo amor de Deus; cambada! 


Havendo enterro grande, punha uma garihaldi vermelha, 
azeite nos cabelos ruivos, sapatos de duraque preto, sem 
tacões e chatos como linguados. Toda risonha, ajoelhava na 
passagem do préstito, movendo os lábios como quem reza. 


Depois, na volta: 


— Uma esmolinha por aquela alma de Deus! 


E comprava pevides, amendoim torrado e alféloa, à tia 
Palma, uma de capote verde, sem um olho, que vinha 
vender à porta, num tabuleiro velho, secas gulodices de 
arraial. O que a abalava era aquela vida na casa das 
observações. Olhava já sem terror os cadáveres, como se 
fossem pessoas adormecidas no mesmo quarto, cada qual 
na sua maca de estalagem. Os homens, sobretudo. Alguns 
eram ainda novos, louros, pálidos e bem-feitos; alguns, 


ricos, tinham a pele fina, de um contacto cetinoso e bom. 


Nas horas de calor, de Verão, quando sob os ciprestes os 
empregados do cemitério dormiam, ia devagarinho, sem 
ser pressentida, à casa dos depósitos, escolhia os cadáveres 
dos moços, dos belos, se os havia, e como um pequeno 
vampiro sequioso entreabria as mortalhas, despregando 
com uma navalhinha as camisas; metia a mão devagarinho 
pelo peito, metia, escorregando-a ao longo das carnes, 
beliscando-as levemente, com prazer; o olhar dilatava-se- 
lhe, havia na sua face uma mancha de excitação, mordia os 
lábios, exaltada; e, palpando, estudando, compreendendo e 
adivinhando, ficava absorta, um pouco curvada sobre os 


corpos, o hálito ardente, uma palpitação larga e cheia de 


ímpeto. A sua imaginação rasgava as névoas indecisas que, 
diante da inteligente maldade, a sua inexperiência 
despregava como uma máscara casta e límpida cheia de 
placidez. Estas explorações fizeram-na muito cedo mulher, 
preparando-a a compreender mistérios e umas meias frases 
que ouvia aos gatos-pingados, se passavam por ela. Às 


vezes, eram rapazes de quinze a vinte anos que jaziam. 


Carolina em os vendo exaltava-se, todos os nervos se lhe 


distendiam na ânsia de um desejo que jamais formulara. 


Duma vez tinha beijado sôfrega uma cara, com 
balbuciações aflitas, ardendo em pecado, como uma alma 


de réprobo. 


Não conhecera mãe, nunca uma boa mulher a beijara e o 
coveiro não reprimia diante da filha as suas expansões 
brutais. Entregue a si própria, cnamuscada por carícias 
pérfidas de homens entregues à rota corrente da sua 
bestialidade, fizera-se nisto. Havia no entanto dentro dela, 
ainda, uma coisa ideal e inexplicável, certa virgindade 
infantil: de noite rezava! Vinham-lhe tristezas íntimas, a 
insónia triturava-lhe por vezes a saúde como num almofariz 


de bronze. Sem saber porquê, era desgraçada. Desejaria 


ser como uma pequena que vira um dia costurando à porta 
de uma carvoaria, com uma rosa nas tranças. Mas, de 
súbito, alguma coisa a arremessava à lembrança condenada 
dos homens adormecidos na casa das observações, e via-os 
surgir das suas mortalhas alinhavadas, sorrindo, com vida; 
estendiam os braços a procurá-la; roídos de vermes, muitos 
vinham, como na dança do Roberto, roçar-lhe pelos quadris 


os membros esquálidos e podres. 


E estonteada, fitando no vácuo aquela visão candente, 
miserável nos seus quinze anos, sentava-se, extenuada e 
languescida, à sombra dos ciprestes anosos e dos túmulos 
soberbos, com a cabeça aos baques, revolta a alma por 
criminosas comoções. Era já noite, muitas vezes, quando ia 
só para casa, fora do cemitério. O pai ficava embrulhado 
num cobertor com um gorro de lã preta, por cujos rasgões 
lhe furavam os cabelos; deitava-se no côncavo de algum 
velho túmulo vazio; se caía geada, erguia a tampa de um 
jazigo de família para ir estender-se nas gavetas, entre 


caixões de chumbo. 


Já estava acostumado áquela folia, e depois, assim, não 


dormia as manhãs na cama, e podia começar cedo o 


trabalho, regando logo de madrugada os canteiros dos 
túmulos das famílias que lhe pagavam esse trabalho, 
varrendo dos pedestais as folhas secas que o vento 
despregava dos ramos, e alta noite, com passadas lentas e 
lúgubres, nas trágicas encruzilhadas dos ciprestes, 
reanimando ou acendendo, com o rolo metido nos dedos, as 


lâmpadas extintas pelas lufadas do nordeste. 


Nem uma vez se lembrou de Carolina que ficava de noite, 
na cidade, separada dele, a sua filha, entregue à leviandade 
dos seus quinze e aos furores de coração de um aprendiz 
de marceneiro que a perseguia, preso de maus instintos. 
Carolina era branca, delicada e nervosa; o seu sangue tinha 
originalidades singulares, inquietações de luta e o furor da 
aventura, e do seu seio dimanava essa ânsia ardente de que 


se fazem os gozos, ansiava como uma sede antiga. 


Dormiam numa casita arruinada e miseranda, oculta no 
fundo de um pátio sem luz de lampião, para onde abriam as 
janelas de tabuinhas de casas suspeitas, em que 


marinheiros tocavam guitarra. 


A história das suas exaltações enraizava também, como 


uma hera, naquelas más janelas, pelas noites escuras de 


Verão, quando, encostada ao peitoril da janela, escutava 
altercações, descantes e venalidades, na confidência de 


carroceiros. 


Nestas disputas Carolina entrevia uma coisa, que se 
apoderava rapidamente do seu organismo, enroscando-se- 
lhe no corpo como serpente com frio, amarrotando e 
poluindo no amplexo alguma, ainda que pouca, dessa 


adorável modéstia que é o tesouro das mulheres honestas. 


Viam-na de manhã, quando saía, dar bons-dias à vizinhança 
e sorrir às pecadoras mendigas, que nas tabernas jantavam 
gravanzos por qualquer pataco, ter com elas palestras. 
Desassombradamente olhava para os homens, tinha 
desdéns para uma ordem de gente e criara predileções 
pelos louros; nos seus trapos escolhia sempre cores que 
dessem na vista; e, calculista, com o olho febril, arquitetava 
aventuras: seria de noite, uma chuva miúda peneirar-se-ia 
do alto, sobre as calçadas; fugiria embrulhada no xalito 


com um louro... Hem? 


Da janela da sua mansarda, empinada sobre um banco de 
pinho, podia ver o que se passava na alcova de um pobre 


bordel carairo. Apagava a luz para não ser vista, subia ao 


banco, encostada à janela; e ali, durante horas, passava a 
espreitar o que fazia a vizinhança. Cenas equívocas 
desenrolavam-se por lá. Era tão curioso! A nudez impura 
dos contactos fazia-lhe regurgitar de dentro uma seiva cuja 
plenitude a estonteava. Era a febre do sangue inficionado 
pelos microzimas do vício e o desejo de cadela nubente que 
uma força espicaça de irritantes curiosidades e terrores 
deliciosos. Aquilo vinha-lhe às ondas, como a babuge das 


praias contra fraguedos solitários. 


Coroas de padres esverdeados mostravam-se à luz de 
candeeiros de petróleo; no espelhinho dos toucadores das 
cómodas refletiam-se grupos sombrios, estranhas fantasias 
das encarnações de Vixnu. E alguém, dedilhando guitarras, 
entoava com voz rouca fados rasteiros do conde de Vimioso 
e da Severa, entre exalações de aguardente. E tiniam 
garrafas, sentia-se o cheiro das sardinhas assadas. Toasts 
desbragados expluíam claramente. As vozes das mulheres 
guinchavam. Alguém rolava pelo sobrado e rimas de pratos 
caíam, com estrondo, em migalhas, no meio de pragas de 


raios de uma vez, tresloucada, descera à rua. Domingos de 


Inverno. A noite lôbrega alonga-se. Alguém gritava — 


«Jornal da Noite», traz; a lista de Espanha! 


O frio penetrava as carnes. Carolina tremia, lábios secos, 
uma aflição enorme subindo-lhe do estômago. Não sabia 
para onde ir. Quereria as coisas mais violentas, amplexos 
de ferro, beijos de lava, o vasto oceano de um amor sem fim 


e sem felicidade. 


Mas o aprendiz de marceneiro, um rapaz atlético e 
sanguíneo, apetites excêntricos, saía da oficina, dava com 


ela, aproximava-se com uma piada... 


Carolina recuava, humilhada e cheia de vergonha. E, sem 
uma palavra deitava a correr para a mansarda, subia a 
escada sem parar, fechava-se por dentro, e atirando-se para 
cima do leito desatava a soluçar sem remédio a 
desconsolação daquela vida, que flutuava sem linha de 


conduta. 


O candeeiro apagava-se no alongamento da noite. Das 
torres da Estrela uma badalada caía sobre a cidade 
adormecida, a vibração enorme alongava-se num círculo 


infinito... 


E, no silêncio da mansarda, Carolina abria os olhos com um 
terror em que dançavam fantasmas sardónicos com a cara 


do aprendiz. 


Era a tarde da nossa Senhora dos Prazeres. O tempo 
serenara, o céu não tinha nuvens e no azul espiritualizado 
os voos brancos dos pombos davam uma inocência casta ao 
ambiente. Havia arraial nessa tarde. A procissão, saída da 
igreja de Santos, por entre farrapos de bandeiras e 
verdores de buxo, devia entrar na capela do cemitério, à 
noitinha, no meio de foguetes e aromas do peixe frito, 


cuidadosamente consumido pela fome do povoléu curioso. 


Na esplanada que vai terminar à porta dos Prazeres, as 
pequenas barracas de lona enchiam-se de grupos; filhas de 
saias engomadas, olheiras fundas, com fadistas de calças 
esticadas sobre alpargatas de linho. As mulheres gordas, 
lenço vermelho, os grossos braços nus, refogavam 
mexilhão, vermelhas de calor; em torno os soldados 
passavam, de chibata, rostos vulgares e bestiais, dilatados 
em risos enormes; e, abanando-se, diziam brutezas às 
pequenas ovarinas sujas. Na confusão dos grupos os 


garotos sujos, vivamente alegres, corriam relanceando 


olhares famintos sobre os bolos secos das vendedeiras 
ambulantes, e de passagem pediam cinco réis. Aqui e além 
viam-se sobre a relva, petiscando, famílias de operários, 
pequenas louras e limpas, tipos de costureiras futuras, 
traços finos, cismadores e delicados. Os vadios 
esqueléticos, de calções em frangalhos, apregoavam água. 
No ar os ruídos multíplices abafavam-se uns aos outros, e 
das contínuas pulsações resultantes elevava-se um ruído 
uniforme e indistinto, como de ebulição longínqua. Os 
municipais da patrulha iam atravessando devagar, nos seus 
cavalos negros, e os capacetes esguios, de cuja crista 
jorrava a branca cabeleira dos penachos de linho, 
salpicavam de originalidade e paisagem. Eram um enlevo. 
As criadas olhavam-nos suspirando. O ruído crescia. O sol 
mergulhava com uma pompa escarlate no silêncio do rio, e 
o poente inflamado era de uma amplidão sem balizas. 
Dentro do cemitério o mesmo movimento de quem ia e 
vinha. Pessoas fornidas de carnes, esposas espessas de 
oleiros, capelistas de chapelinho, laços escandalosos e 
sombrinha, liam, soletrando, as inscrições tumulares. 
Admirava-se o mármore, as fachadas. Os pequenos, 


vagarosos, colhiam alfazema e sardinheiras. Alguns 


olhavam através das rótulas, o interior dos jazigos, a ver 
quem tinha berloques de contas e figuras bordadas de lã 
em molduras ricas. Alguns ferreiros de mãos calosas 
descansavam na borda dos pedestais, tasquinhando as suas 
merendas; muitos bebiam pelas garrafas, fazendo saúde 
aos compadres. E todo o mundo ria a sua pândega, a fazer 
arraial com grossas bobages cruas de taberna e de oficina. 
As mulheres, de vestidos de merino, com folhos, mantas de 
lã com borlas caídas atrás, xale bem dobrado no braço, 
olhavam  pasmadas. Os fragmentos das palestras, 
apanhados de passagem, eram os mais originais e 
contrastantes. Veteranos procuravam o túmulo do conde 
das Antas. Explicavam os emblemas, a atitude fera da 


estátua. 


— Portugal velho! — comentavam. — Ele e o 


Saldanha!... 
E familiares, um clarão purpúreo na face: 
— O nosso velho! — diziam. — No dezanove de Maio... 


E outros queriam ver o túmulo do Palmela. Uma velha de 


Aveiro ouvira dizer na terra que era obra famosa. Alguém 


explicava as riquezas do duque, as suas quintas, dois 
contos diários de rendimento; a duquesa era bonita, e um 
pouco gorda; ele tinha sido da Marinha. De resto, boas 
pessoas e fidalgos da gema; pela Semana Santa pediam na 
Sé para os pobres e sustentavam asilos. E iam semeando o 
chão de espinhas de peixe, de cascas de laranja, e os ares 
de rumores de palestra. Mas estrondeavam foguetes. Uma 
filarmónica sentia-se ao longe. Corriam. Era a procissão. À 
frente um marceneiro espadaúdo trazia o pendão, pomposo 
na sua capa de seda vermelha. Virgens de branco, rosas na 
cabeça, tipos de gaiatos disfarçados em saias, vinham 
gravemente, acertando o passo. E sobre as cabeças um 
andor de pau dourado e pequeno trazia a imagem, cheia de 
flores de papel. Carolina com a garibaldi melhor, uma rede 
de contas nos cabelos ruivos, fora também à festa. O 
coveiro embebedava-se em casa do Pescada, com a barba 
feita, o seu carão anguloso e miserável, inerte sob as abas 
de um chapéu de Braga. Carolina vestira-se logo de manhã, 
toda brunida, botas de duraque sem tacões, brincos de 
vidro prateado, arzinho alegre, o branco apetite da sua 


carne anémica, feminil e débil. E fora ao cemitério 


espairecer um bocado, com um farnel no lenço, laranjas, 


duas queijadinhas da tia Palma. 


A senhora Marcelina, que fora ama do padre Anselmo e 
agora arranjava criadas e consertava cadeiras, tinha 
prometido a Carolina ir lá ter com ela mais a mulata, que 
saíra do hospital havia uma semana e lhe estava devendo 
coisa de quatro moedas. A Marcelina morava no pátio 
também, no primeiro andar, tinha arranjos de casa e 
barbicas pela cara, sua meia dúzia de lenços, um rico 
cordão de ouro com medalha e uma Senhora das Dores com 


olhos de vidro, mesmo viva, a olhar para uma pessoa. 


E falava-se: que havia papéis, uma panela de dinheiro no 
quintal, ricos manteletes nas cómodas, que tinham 
pertencido à irmã do padre Anselmo. Marcelina era uma 
pessoa baixa e vagarosa, aspeto redondo e roxo de 
hemorroida, feridas na perna emplastada, anéis pelos 
dedos e o vozeirão de um quartel-mestre saindo do capote 
d'alcoviteira. A sua história apoiava o enredo principal no 
governo civil, no hospital e na Rua das Atafonas. De resto 
encontrara o padre Anselmo capelão da Guia e tomara-lhe 


amizade. Boa pessoa, o padre Anselmo, amigo do seu 


amigo, boas manhãs na cama, de Inverno, beberricava-lhe 
um quase-nada, ratão, pregando belas peças; manhã cedo, 
ela ainda na cama, e vinha ele da missa, descobria-a zás, 
uma palmada. E morrera. Tudo quanto é bom acaba. A 
gente fala, fala... um dia chega. E dava suspiros. Carolina 
conhecia-a. Mal luzia o buraco, já a senhora Marcelina 
corria a vidraça e vinha, de coifa branca, espanejar o 
peitoril. Tinha um sorriso agradável; um dente trôpego, 
único e esquecido, esverdinhava-lhe na boca 
desmobilidada; as barbicas hirsutas recordavam uma gata 
mansinha que se corcova, elétrica, sob as festas do dono. 
Era-lhe demais a mais muito obrigada. ...De rastos que eu 
ande, dizia, de rastos que eu ande, não lhe pago as 
obrigações que lhe devo. Quando estivera doente, com 
tosse e muita febre, ninguém dizia que ela escapava, a 
senhora Marcelina vinha dar-lhe caldos e fazer meia junto 
do seu leito de proletária. Havia dois anos. Mas não se 
davam muito; a Marcelina era mais das outras em frente, 
falava com elas de janela para janela, grossos risos e 
pesadas graças. E ratona, então, como nunca se vira. O que 
sabia de frades, e do poeta Bocage!... Era arrebentar de 


riso, senhores. Além disso andava sempre ocupada na vida, 


uma azáfama, xale traçado e sapato d'ourelo, a massa dos 
seios papuda e molemente batida por mais de meio século, 
arrotos estrondosos... Saíam de casa dela pessoas lúgubres. 
de uma vez a polícia fora ali. Enfim, falavam-se coisas, ela 
sabia de facadas, e Carolina ouvia dizer isto — arranja 
pequenas a velhos. E no fundo da sua alma branca e 
suscetível experimentara horror. Na tarde anterior a filha 
do coveiro recolhera com ares de dia, a Marcelina estava à 
janela; falaram-se, como estava, como não estava, o pai 
como ia e que ela ia vivendo com o seu padecimento de 
entranha, amargos de boca, uma canseira, uma canseira; 
mesmo mortinha de todo! Tinha posto bismas de 
confortativo que era muito bom, andava agora tomando 
poses caras com a fortuna, mas o fastio era grande, aflições 
por dentro... O pior eram as noites, contava todas as horas. 
E depois as pulgas. Ai!, dizia, quem tem mazela, tudo lhe dá 
nela. Que é feito, que é feito? Não havia olhos que a 
lograssem. De resto amava as criaturas sérias como 
Carolina; nunca fora de tricas, louvado Deus. E arrotava. 
Tinha almoçado uma açordinha, com o seu ovo; tudo lhe 
fazia mal. — É caruncho, é caruncho, comentava. E 


convidara Carolina a entrar, descansar um pouco, tinha 


rosas no quintal, uma franga preta que já punha ovos, 
manto novo na Senhora das Dores — minha rica mãe do 


céu! 


Carolina subiu, beijocaram-se, ricas filhas para um lado, 
abraço para outro. Carolina sentia-se contente, uma 
quietação plena, chocada pela sinceridade da outra. A 
senhora Marcelina olhava para ela de face. E largou daí a 


nada este dito: 


— Há de ser um peixão! — E piscava o olho pardo com 
ares de entendedora. Andaram vendo o quintal; Marcelina 
fazia-lhe um ramilhete de rosas. Dali a nada veio a mulata, 
encostada às paredes, uma cuia enorme de postiços e 
fundas olheiras, olhos de carneiro mal morto, um cheiro a 


cigarro e a cânfora. 


Mas foi-se logo encostar. Com o tempo húmido, tinha dores 
do diabo nos ossos. Desejaria morrer já — raio de vida! 
Carolina dizia-lhe palavras comovidas; que aquilo não havia 
de ser nada, em o tempo limpado já a coisa era outra, que 
tivesse paciência, coitadinha que tivesse paciência. E a 
mulata arrastava-se, com um sorriso em que havia alta 


percentagem de amargura, aspeto chato e esmagado, como 


saco vazio de roupa velha. E o seu crânio pequenino de 
estúpida, de grande bestiaga, tinha a calva depressão idiota 
de uma cabaça oca. Quando ficaram sós, a senhora 
Marcelina, abaixando um pouco a voz, disse à filha do 


coveiro: 
— — Tenho uma coisita para lhe dizer, seu interesse. 
— Sim? — fez Carolina. 


Fa Não é coisa nenhuma má, não senhor. O seu ao seu 


dono! 

— — Oque é então? 

— — Não se zanga, não? 

— Por que havia de zangar-me? Mas diga. 


— Há aí um rapazola que dá um cavacão pela menina. 


Um cavacão, cos diabos; um cavacão! 


Carolina teve um sobressalto. O coeficiente das suas 


orgulhosas alegrias traduziu-se num sorriso. 
— —Estáa gozar — disse. 


— Palavrinha, é coisa séria. Ele falou-me nisso. 


— — Para quê? — disse ela, trémula, penetrada. 


— Ora! Namoricos; não sabe como as coisas são? 
Rapaziadas. Todos nós temos disso. Enfim, falar não 


ofende. 


Carolina estava pálida, sentia-se vagamente num deleite, 


curiosa e cheia de excitações. 


A senhora Marcelina, de olhos no chão, mordia o lábio 


inferior, como quem reflete. 

— Com que então — disse Marcelina, — gosta? 
— Hi... 

E, passado um momento: 


— Um rapaz com umas casas, forte, loiraço e bom 


trabalhador. Hem? Sua sonsinha... Hem? 
E, insinuando-se, velha toupeira: 


— Tendo juízo, minha riquinha, é uma mina. Nada de 


cair antes de tempo, percebes? 
Carolina estava rubra, com palpitações doidas. 


— — E quem é? Como se chama? 


— Isso queria você saber, isso queria você saber! 
— — Não, sério, diga. — E, mais resoluta: — Há de dizer! 


— Aqui, em frente do beco, há uma loja de marceneiro. 


Sabe. A do Ferreira, um de óculos. 

— — Ah! — fez Carolina. — Já sei. 

— Há um oficial, o João, bonitote, muito claro. É esse. 
— É esse então? Pois senhores... 


— Um belo moço! É vê-lo além na loja, a camisa 


arregaçada; que braços, hem! 


Carolina adivinhava-o, sentindo-o na sua imaginação com 


um vigor de pintura. 
— E depois? — disse ela. 


— E ele pediu-me que arranjasse a coisa, que lhe 
falasse; tinha vergonha de vir ele mesmo... Ganha seis 


tostões, vive só; bom rapaz no fundo. 
— E o meu pai? 


— Ora! Nem o adivinha. Vive sempre lá em cascos de 


rolhas. Quer lá saber... É vinho e deixa andar. 


— Nem sei, nem sei... 


— Isso, o resto arranja-se. Amanhã há festa nos 
Prazeres, percebes? Ele vai por ali. Tu vais comigo. 


Entendam-se lá como quiserem. Gostas dele? 
— Sei lá, sei lá! Não é feio... 


— Entendo. Amanhã vamos ao arraial. O dia deve estar 


bonito. 

— Olhe, vou de manhã. Lá a espero de tarde. 

— — Vá feito. Valeu. Faço os meus arranjos e vou depois. 
— — Adeusinho, adeusinho. 

Desceu a escada. No portal gritou para cima: 

— E obrigada por tudo, obrigadinha por tudo. 


Não dormiu toda a noite. Uma turbulência de ideias 
desencontradas agitava-a. Havia dentro dela alguma coisa 
explosiva que rebentava, que se dilatava com um volume 


maior que o do seu cérebro e do seu coração. 


Tinha projetos, predileções, vaidades. Iria comer 


petisqueiras de truz na frescura dos retiros, sob parreiras 


verdes, enquanto, na encosta, lavadeiras batem roupa. 
Teria vestidos azuis, de merino, ricos lenços de seda com 
ramos, uma sombrinha e anéis, alguma coisa como uma 


opulência. 


A tia Palma não a reconheceria tão liró, feita uma rainha de 
Nantes, com botas de biqueira. E mirava-se no espelho, 
embevecida, desvanecimento pelintra, a admiração de si 
mesma. Surpreendia-se a murmurar baixinho. — O meu 
João. O meu João está na oficina. O jantar do meu João. Em 
o meu João vindo. O meu João saiu. — E orgulhava-se: ter 


um homem, ter um amigo... 


Diriam dela as vizinhas — a que está com o João na oficina, 
uma ruiva. — Via-se aos domingos no passeio da Estrela 
com ele, em roda de coreto, fazendo volutas por entre os 
soldados de Caçadores, vestido de merino azul, de folho, 
arregaçado atrás, a saia branca, um lenço nas mãos suadas 
e gravatinha encarnada, de borlas. E dali a um ano, quem 
sabe, broche de ouro, de moeda! Os pequenos é que tinham 
de ser o diabo, ranhosos, cheios de birras, cuecas vestidas, 
cuecas amareladas, de rastos, fazendo galos nas testas. 


Deixá-los! Também as outras se aguentavam: ora! Mas um 


loiro, um loiro; que bom! Sempre tinha dito — Deus não me 
mate sem um loiro. Às vezes, ao acordar, na moleza lassa 


do corpo tépido e aconchegado, espreguiçava-se pensando: 
— — Ailum loiro... 


E lembrava as primeiras linhas do pescoço do aprendiz, 
linhas fortes e firmemente contornadas, tons rosa no 
sanguíneo da epiderme, pequeninas espirais de cabelinhos 
louros, de um macio quente e provocante. E depois a sua 
imaginação, no delírio, na incoerência, prolongava 
nitidamente essas linhas, harmonizando-as, moldando-as, 
curvas suaves e veludíneas, cheias de saúde, aqueles 
brancos braços hercúleos e sem um pêlo, que lhe via na 
oficina, um peito amplo, cheio e poderoso, em que se 
sentissem vagas ondulações viris de seios, altas pernas 
nervosas, esculturais, direitas. E diante dela surgia aquele 
corpo lutador, de atleta, grandes traços magistrais e 
simples, de um pureza de academia. E penetrava-se da cor 
da pele, fresca e clara, sob que se sentiam correr ímpetos 
de sangue rico, jovem, virginal, fremente. Tomá-lo-ia pelos 
ombros, redondos como os de uma estátua, e erguida nos 


bicos dos pés, como era baixa, dar-lhe-ia pequenos beijos 


furiosos na boca, sorvendo o seu hálito, estrangulando-lhe 


os arquejos, dominando-o e confundindo a sua na alma 


dele. 


Seria assim eternamente, sem nunca se fatigar, e no 
alongamento das noites de Inverno, como grandes coroas 


que se rezam, deixariam cair as horas no silêncio. 


No turbilhão dos seus devaneios sucediam-se rápidas as 
cenas, vibrantes como kolpodes que tumultuam na 
fermentação. Quereria a vida das vizinhas, agitações 
constantes da negociação dos corpos, que transformam a 
vida em sonho ou quimera. Via saias de goma arrastando, 
botinas vermelhas de roseta e tacão alto, os altos 
penteados característicos. As caras angulosas com 
manchas vinolentas sorriam para ela, deitando línguas 


negras de fora. 


E sem explicar porquê, como um ritmo original, ouvia as 
pancadas de uma enxada na terra do cemitério. Gelava-se. 
— Era o pai que estava abrindo sepulturas! No fundo 
sentia-se infeliz e flutuante numa grande incoerência. 
Agitada como estava, o sono fugia-lhe, e as ideias, 


desviando-se pouco a pouco do primeiro intuito, 


marchavam já, como raios que se refrangem, pelo vasto 
plaino das recordações. Pensava na vida do cemitério, o 
amor medonho dos cadáveres, em cuja gélida intimidade 
vivera tanto, abrindo mortalhas e erguendo tampas de 
caixões. Na sua sinceridade confessava-se horrível, cheia 
de afinidades com a hiena. Nunca mais iria exaltar-se 
perante homens sem vida. Que infâmia! Agora tinha o seu 
João, carnes brancas, de semideus. Era feliz então, sentindo 
na alma aquela irisação de paz que a perfumava toda como 
num banho voluptuoso. Ser amada por aquele forte, 
apertada e vencida nos seus braços esculturais, parecia-lhe 
uma ventura, um milagre, alguma coisa como um sonho 
febril. Dar-se-ia plenamente e sem reservas, com uma 
abundância louca de contactos, frenética e possuída de um 
alto desejo de o possuir. A sua vida condensava-se-lhe, 
colorizada numa recordação deliciosa, sem compreender no 
deleite a saciedade, a inanição, o desprezo de si mesma por 
fim. No fundo do espelhinho estanhado, a sua figura 
iluminada pela vela de sebo tinha uma curva nítida e 
delicada. Sorriu-se para mostrar os dentes, pequeninos e 
miúdos, de gatazinha branca. E dilatou-se num vasto 


contentamento interior: era bela, de uma compleição 


tenuíssima e nervosa, toda feita de anemias. Com a mão 
torceu de leve, sobre a cara, uns cabelinhos ruivos, foi 
desabotoando, pouco a pouco, o corpete... O seio era 
branco, assim descoberto, estreito e apetitoso como uma 
miniatura, mas incapaz de amamentar um filho. Todas as 
linhas harmoniosas do busto, de fragilidade suave, 
pareciam moldadas num espartilho e realizavam uma 
elegância moderna, boa para ensaiar figurinos nos ateliers 
da Maria Cecília. Ia desabotoando: uma saia caiu, outra e 
outra, e a camisa envolveu-a, como uma túnica que se 
desaperta. Era magra e branca. Na harmonia dos quadris, 
na expansão geral das proeminências, exalava-se a 
idealidade das organizações virginais. Trivial e pequena 
como era, excitava assim mesmo. E ela mesmo se devorava 
com o olhar, examinando, ensaiando atitudes, cheia 
daquela forte figura do aprendiz de marceneiro. Na tarde 
do dia seguinte deviam encontrar-se, à noitinha, quando os 
pássaros se amam no mistério das ramarias; o que iria 
suceder? Sentiria a sua respiração ardente, com um cheiro 
a decilitros de Torres, queimar-lhe a face. Falariam 
embevecidos e frementes, cheios da mesma ideia profana, 


olhando em torno, receosos de quem passasse. Ele piscar- 


lhe-ia o olho maganamente; entender-se-iam, e, como na 
membrana de um fonógrafo, na sua alma vinham arfar 
todas as vibrações daquela loucura de prazer, em que 
palpitaria no dia seguinte. Que farta estava daquela 
pobreza, comer açordas com alho, andar feita chineleira, aí 
como um diabo, com as saias todas rotas! Raio de vida! Ao 
menos, em ele sendo o seu João, a coisa ia melhor. E 
depois... uma pessoa não sabe para o que está guardada 
neste mundo. A tia Marcelina conhecia uma que fora 
peixeira, pé descalço por essas ruas, a vender carapaus, um 
fedor a peixum de seiscentos diabos, e agora estava uma 
opiniosa com um fidalgo, num primeiro andar, ricas 
cortinas de rendas nas janelas. Podia bem ser que nem 
sempre estivesse com o João — que ele era bom rapaz, 
coitado, mas diz que de sete em sete anos mudam as 
naturezas, salvo seja. A variedade atraía-a. A Marcelina 
tinha-lhe falado nos padres como bons patrões, unhas 
muito limpas, sua palma benta pelo Domingo de Ramos, 
cotos de cera pelas Endoenças, bom lugar na capela-mor, 
onde se podia estar refestelada a ouvir a música do 
lausperene. E certos particulares, nos | priores 


principalmente, um respeito, belos lençóis de linho, 


almocinhos que era um regalo, nunca recolhiam tarde, 
muito limpos e pés lavados todos os dias. Divagava pelos 
braços dos desembargadores, dos soldados e dos marujos 
ingleses. Conhecia uma da esquina, a Polónia, que até tinha 
inscrições; todos os seis meses ia receber seu milho, que 


lhe pagava o governo, ou que raio era. 


Outra, a Libânia, um diabo bexigoso, tinha dinheiro a razão 
de juros, seu grilhão com medalha, anel de luzeiro. E fulana 
e sicrana, que tinham do seu umas casitas, seu estanco, 
nunca tinham ido ao Desterro, viviam à barba longa e 
andavam gordas. Assim como assim, era boa vida; deixem 
lá falar. Para pessoa pobre não havia outra. Que ser séria 
era bem. bom falado, mas o resto, tudo patacoada. Havia 
tolos que davam vestidos, ricos xales de caxemira, pagavam 
a Ceia, sua noite ao Price — os babosos! Depois não se 
cansa a gente. Quem tinha juízo, sempre ia bem. Havia tal 
que era mesmo pelo beiço. E citava exemplos. A 
prostituição desenhava-se-lhe como a solução natural no 
problema da vida de uma rapariga pobre, que todas amam, 
umas mais, outras menos. E a sua ardência aligeirava-lhe 


as dificuldades. Pão, pão; queijo, queijo — que ela não era 


lá de meias-medidas. E deixou cair a camisa. Entrou a 
lavar-se com pequeninos estremecimentos de frio; os 
cabelos ruivos desnastravam-se-lhe pelas espáduas, 
embaraçando-a; chapinava na água com ruído, rápidos 


movimentos cheios de graça, como frémitos de diapasão. 


Ouviu chorar de repente, na calada noturna, um sino, de 
uma tristeza de morte. E depois houve ruído na rua, os 
candeeiros mostravam-se pelas janelas; um grupo de 
tochas, sinistro e lento, passou no meio de pessoas 
descobertas. Era Nosso Pai, a alguém que estava 


agonizado. Carolina viu. 


E pôs-se a recordar a vida do pai, pelo cemitério aquela 
hora, gelado no silêncio noctâmbulo, enquanto os mochos 
deixam cair notas agudas, sinistramente escarninhas. Ele 
estava talvez dormindo nos seus farrapos, no coração de 
um velho túmulo profanado, entre caixões esquecidos. Ou 
perseguido pela insónia — talvez não tivesse ido ao Pescada 
— pensava nela porventura, na sua solicitude de pai, 
porque também têm coração os coveiros, mercê de Deus! E 
ela, sua filha, pensava em abandoná-lo, em fazer-se servir 


como uma isca de fígado aos cocheiros e aos trabalhadores, 


com redução de preços! Roçava então pela miséria do 
coveiro a sua piedade como uma asa de gaivota, e pensava: 


— Pobre velho! 


Vinham-lhe subitâneas ternuras, vibrações de lágrimas 
íntimas, uma desconsolação patética de tudo quanto a 
cercava. A ideia de morrer aparecia-lhe difusamente, 
envolta numa fotosfera de sofrimentos. Lembravam-lhe 
irmãs de caridade, jovens e pálidas, um rosário na cinta, o 
negror do hábito amortalhando corpos de virgens 
maceradas. E longas penitências no mármore das 
clausuras, entre açoutes de martírio, ao rumor dos 


confiteor. Ia arrepender-se, pedir perdão... 


Mas o corpo do aprendiz aparecia-lhe numa tentação 
hilariante, branco, moço, potente e triunfador! Esmaecia, 


como um vago luar que empalidece. 


A Marcelina apareceu à tarde, depois da procissão, 
afogueada, cheia de esfalfamentos; que arrebentava se a 
não deixassem sentar um bocadinho, e que ia muito mal; a 
noite passada não tinha podido pregar olho; tudo eram 
bonecages diante dela, uma confusão, uma algazarra de 


meter medo. E estava ainda com febre — dava o pulso — 


que vissem, que vissem. ... Nunca fora esmorecida, louvado 
Deus, lá isso não; que até pela febre-amarela... ai! nem se 
queria lembrar. Águas passadas... Tinha ido ao banco do 
hospital, explicado o que sentia, e desconfiava que aquilo 
era coisa de um rapazote novo, que parecia ainda 
estudante, torcera a venta, e ela bem vira... ai! tomara já 
morrer; que andar uma criatura a penar por esse mundo e 
depois marchar da mesma maneira... ora!... que lhe faltava! 
Antes ir de uma vez. E que Deus lhe perdoasse, que Deus 
lhe perdoasse!... — Carolina sorria-se compassiva e cheia 
de interesse, tinha ternuras pelintras, roçava o seu rostinho 
branco pelo queixo barbado da inculcadeira, chamando-lhe 
Li-Li com voz de criança amuada. Ia caindo a tarde. O sol 
mergulhava no mar, acharoando de tons metálicos e 
cúpricos as nuvens do ocidente, em gradações insensíveis, 
de uma grande riqueza de pinturas. Por entre túmulos, os 
ciprestes antigos erguiam-se como sentinelas imóveis, 
armadas de capacetes pontiagudos. Fora, as guitarras 
rumorejavam fadinhos tristes, do Calcinhas e do João 
Brandão; um trolha cantava rouquejando,' com voz 


expetorada: 


Habitantes deste lugar Se m'alegra ó coração... 


E vozes de garotos apregoavam — vai água ou não vai 


água! — no meio do vasto rumor de quem saía. 


— Sabes — segredou a Marcelina ao ouvido da pequena 
— que ele vem ao anoitecer? Teve hoje de trabalhar na 
oficina; sempre são seis tostões... Está mesmo parvo, pelo 
beiço. Demais uma criancinha — dezoito anos ainda a fazer 
pela Santa Maria! Podes fazer dele gato-sapato. — E depois 


de um silêncio: 


— O que aquilo quer é roupa branca, jantarinho às 
horas, festinhas e deixa andar. Vocês não sabem do mundo; 
ainda ontem largaram os cueiros. O primeiro que nos 
regala é o único asseado e de quem toda a vida se tem 
saudades. Que os mais — tudo gajões que a pregam na 


menina-do-olho!... 


E que visse, que estudasse a coisa: quando se tem na mão o 
pássaro, é que se não deve deixá-lo fugir. E rindo, dilatada 
numa hilaridade de velhaca, de rameira bêbeda, mãos nos 
quadris, roncava, afetando lubricidades: — Ai!... Tivesse ela 


os seus vinte, e quem o lograva era ela. Só aquelas carnes, 


em que se podia lamber mel. — E, sordidamente mordida 
de apetites, agarrava-se a Carolina, fazia-lhe cócegas, 


dizendo-lhe muitas vezes: 
— Ricas filhas, ricas filhas! 


E rolavam ambas pelos sepulcros rasos, rindo soltamente, 


com um prazer de barregas. 


Dali a pouco chegou o João. Trazia a blusa de riscado 
vestida debaixo do jaquetão, e os cabelos crescidos e 
encarniçados, cheios de aparas de casquinha. Era quase 
imberbe ainda, branco e sanguíneo, de uma compleição 
hercúlea, em que se adivinhava a seiva fértil e jamais 
esbanjada dos corpos encouraçados na própria virilidade, e 
no trabalho absorvidos até à idade dos loucos amores de 
bordel. O seu tipo era de criança e pressentia-se o fadista 


mais tarde, amanhã mesmo. 


— Ora graças — comentou a Marcelina — graças que 
nos aparece! Uma coisa assim! Fazer esperar esta menina! 
— e recriminava-o, enchia-o de censuras: que para o futuro 
queríamos homem mais aquele; que quem esperava 


desesperava; era uma verdade! Mas nada daquilo era 


morte de homem, louvado Deus! — E fazia as 
apresentações. — Carolina, não to dizia eu? Um rapagão 
capaz de arrombar o Castelo; e que lindo, mesmo de 
regalo! — Mencionava pormenores, nunca tinha tido uma 
doença, benza-o Deus, nunca tomara remédios de botica, 
nem sequer uma purga. E que mãos de prata! Fazia 
cadeiras de polimento como o primeiro; um armário, que 
acabara pelo S. Pedro, tinha sido vendido a um homem de 
fora — tinha aquela de francês, uma fala a modos esquisita 
— por belos mel réis. E mais coisas ainda que se não 


diziam. 


O João, inchado, meio confuso, sorria, dizendo com 
inflexões variadas — Homessa! Homessa!... E, aquecido, 
trescalando a carrascão, a perna bem desenhada na calça 
de boca de sino, cambada um pouco para dentro e afeita às 
escovinhas, chapéu arremessado com um piparote para a 
nuca, fitava Carolina, mordendo-a com os olhos e 


resmungando: 
— Deixe falar, deixe falar, que isto sabe-a toda. 


A Marcelina declarou que estava com a telha, uma alegria 


mesmo lá dentro, e dizia: — Viva a borga! em estrépito. E, 


tomando Carolina pela cintura e agarrando o braço do 


aprendiz para aproximá-los: 


— E que canta você cá da pequena, seu petiz? Olhe que 
nem mandada vir de encomenda. E então esta carinha, que 
parece de seda... Maganão! Bem sabia que a não merecia, 
um chichisbeco daqueles! ai! mas queria ser generosa... E 
que tratasse de a estimar, melhor que o pai a tinha 
estimado; que a queria ver uma senhorita toda de fitas a 
voar e casibeques de pano fino, pelo Inverno; conhecia 
casadinhos que era mesmo uma gracinha, mais unidinhos e 
mais guapos que era uma providência. E que fossem assim 


toda a sua vida. — Ambos eles sorriam, corados. 


Nos seus olhos húmidos, em cujas íris de inquietadas 
fibrilhas havia um contrair de comoções refreadas, luzia a 


cáustica lascívia do desejo incendido. 


Carolina sentia um quebrantamento fundi-la toda; era do 
calor, da fadiga da tarde, talvez da contemplação do sítio. E 
a sua alma perdia-se em grandes esquecimentos; alongava 
o olhar de encontro às vastidões do céu e da paisagem, 
como se toda ela se expandisse naquela área sem termo, 


alada no vago de uma impressão que até ali não soubera 


formular. Viu-o preguiçosamente estendido na pedra 
branca de um túmulo. Era numa das ruas afastadas. 
Naquela posição de madraço, a vigorosa expansão do seu 
corpo ressaltava em linhas magníficas, de animal contente 
e são, que descansa. Tinha-lhe caído o chapéu, e deitada 
para trás, nas duas mãos sobrepostas, a cabeça parecia-lhe 
esbatida no fulvo dos cabelos, que à luz poente faziam um 
desenho de juba. Via-se-lhe o tronco oscilando, a camisa 
tufada por baixo do colete, uma das pernas fletida sobre o 
coxa e a outra estiraçada, com bestial franqueza para 
diante. Carolina devorava-o: era assim que ela sonhara o 
outro, nos seus delírios histéricos de virgem reclamando 
direitos de mulher fecunda em noites de entrecortada 
alucinação. E via-o deslocar-se aos círculos por diante dos 
olhos, sentindo um tremor de mãos e frialdade mortal nas 
pontas dos dedos. pelo seu lado, o João fitava-a com fúrias 


de novilho que desperta. 


E, velhacamente, um riso nervoso nos cantos da boca, 


piscava-lhe os olhos, desafiando. 


A noite tombara das encostas, pelo céu, e uma sineta batida 


pelo guarda do cemitério mandava sair. Barras de nuvens 


tranquilas estendiam-se ao oriente, aspetos esbatidos, de 
vaga melancolia contemplativa. A lua, de um branco baço 
flutuava como uma boia de cristofle, e tristes raios 
quiméricos mal podiam coar-se pelos galhos corpulentos 


dos ciprestes antigos. 


Via-se pouco pelas ruas do cemitério; na ventana da capela 
um mocho narrava, sarcástico, em notas vibrantes, 
legendários terrores; um vento passava vagaroso, como 
vigia de arraial adormecido, varrendo o pó das brancas 
sepulturas glaciais. A Marcelina ergueu-se para pôr o xale 


rico e ia andando. 


Carolina ergueu-se para segui-la. Mas João agarrou-a pela 
cinta e, com voz alterada, quase gutural, dizia-lhe, 


atraindo-a si, corpo a corpo: 
— — Olhalá, espera, olha lá. 


Erguera um pouco o busto, e com inabalável teimosia 


puxava as saias da rapariga. 
— Esteja quieto, podem ver. Mau! 


Ele porém não a escutava. 


— Não te vais daqui, não te hás de ir daqui — 


murmurava-lhe ao ouvido. 


Todo o seu esforço era para apanhar-lhe a cara; tinha a 
respiração sifilante, e um tumulto de sangue turgescera-lhe 


as cordoveias do pescoço. 
— E o beijo que me deves, o beijo que me deves? Dá-mo! 


Tinha-a agarrado pelas costas, metendo-lhe as mãos por 
debaixo dos braços, e com uma força cruel conservava-a 
apertada sobre o peito, enquanto lhe premia !:Os seios 
crespos e redondos, de mulher inviolada. Carolina tentava 
embalde arrancar-se ao amplexo. Conservava os olhos 
cerrados, um bater de narinas, a boca escarlate como a 


ferida de um fruto tórrido, palpitações. E dizia: 

— Mau! Olhe que eu chamo, olhe que eu grito! 
E, num tom choroso: 

— Ora isto, ora isto! 


Ele não dizia palavra; apertava-a na cinta uivando com 
fome, e beliscando-a na redondeza dos quadris e na curva 


marmórea das espáduas. A sua exaltação crescia, e lutava a 


seno, . com arrancos de besta na quadra fatal do cio. E, 
erguendo de repente o braço, forçou-a a voltar a cabeça 


para trás, despenteando-a um pouco na frente. 
— Mau! — dizia ela. — Rasgar não vale! 


Olhava-o com os seus olhos velados, que tinham uma 
condensação de amor voluptuoso, essa expressão parada e 


lúbrica que nasce dos espasmos profundos e desolantes. 


O João dobrou-a vigorosamente, como se quisera partir-lhe 


OS OSSOS. 
— Cala-te, cala-te! — dizia-lhe. 


Os seus olhos ressaltavam, havia um arrepio de fibrilhas 
nos ângulos das órbitas e sentia-se o estertor da sua 
respiração estrangulada. Então, curvando-se sobre ela, com 
os seus lábios ardentes sorveu-lhe a boca palpitante, e 
furioso tirou-lhe o lenço para meter-lhe as mãos no seio. Ao 
contacto das epidermes a descarga dos fluidos deu um 
frémito de corpos, e Carolina esticando os braços atirou-lhe 


as duas mãos aos ombros, murmurando: 


— Oh, matas-me... 


E, como na corrente múrmura de um rio que vai fugindo, 
entregou-se-lhe toda, sonhando com esses fiordes serenos e 
brancos das regiões onde os êxtases, como as noites, 
duram meses, sempre iluminados por um íris de aurora 


polar. 


João agarrou na rapariga ao colo, como a uma criança, foi 
pela rua adiante ao encontro da Marcelina, que não 
estranhou se houvesse demorado. O João dava-lhe quatro 
pintos de comissão; era para comprar aviamentos para um 
vestido de fazenda, azuloio, que tinha ganho quando fora 
do alferes Sarmento. Andava precisada de botinas; as dos 
domingos, de polimento, tinham uma fendazinha no joanete 
e via-se a meia. Não podia ir a parte nenhuma que se não 
envergonhasse. Falara nisso ao João, mas ele enfadava-se. 
Já lhe tinha dado para umas camisas e para a ajuda de uma 
medalha, e certas miudezas, lenços de seda, um casaco de 
pano, bordado a trancinha, que tinha comprado à Francisca 
adela, com jeito no olho, um pouco gaga. E a sua tagarelice, 
mal apanhou quem a escutasse, entrou a estafar a 


paciência alheia, de comentários nunca levados ao fim, 


historietas afogadas no prólogo e logo preferidas a outras 


não menos interessantes. 


— Ai, filhos, que se vai fazendo noite, negro tudo como 
breu. — A mulata devia estar em cuidado já. E não 
comprara os carapaus para o bichaninho, o Pimpão, eram 
mais de sete horas! Não tinha sustância no estômago, mas 
havia sua vontadinha de comer. Tivera fressura para Oo 
jantar umas ervilhazinhas com presunto que as podiam 
comer os anjos. Mas a fruta cara; a hortaliça estava para a 
gente rica. E então as mulheres da venda pelas portas, uma 
pouca-vergonha! Quarteirão de laranjas, dois tostões! 
Nunca se vira tal nesse mundo de Cristo. E com a guerra, 
dizia, é com a guerra. E que andavam os papéis cheios 
dessas coisas, mais de duas mil pessoas mortas cada dia na 
Estranja, a tiro. E que Deus nos livrasse, que Deus nos 
livrasse, cá de levantamentos. Quando fora pela revolta do 
quatro, ainda os dois não eram nascidos, tinham corrido 
rios de sangue, gente fugida por esses campos, até os 
santos andaram numa alhada. O nosso Senhor nos perdoe 
pelas suas cinco chagas! E persignava-se, dando beijos na 


unha do polegar, com ruído. Saíram do cemitério. Carolina 


não dizia nada, apertava o braço do aprendiz. A velha 
estava mesmo a cair, e queixava-se. Estavam-lhe lá por 
dentro a remoer, a remoer; a modos que coisa assim de 
bicha. Tinha tomado as pevides de abóbora — nada de 
resultado! Ai, mas ia mesmo mortinha; e que fossem 
enxugar uma pinga com uma iscazinha sem elas... Já não 
estava em idade de folias, bem lho estava dizendo aquele 
esfalfamento. E os seus intestinos roncavam, ameaçadores. 
Tinha sina de morrer cedo; então!... Toda a sua gente 
murchava ainda nova. O seu pai, um homenzarrão com a 
um raio, tinha saído bom, com uma capa de briche novinha, 
para casa do regedor, e à noitinha dá-lhe a febre-amarela, e 
agora o vereis a vomitar... mandaram chamar o médico 
Cansado — parecia-lhe que o estava a ver —, luvas de 
casimira, um caixa-d'óculos corcovado, barbicas loiras, 
arrastando de uma perna... — Receitou para ali umas 
berundangas, ela foi à botica, noite fechada. Enterros por 
cada canto, padres a cantarem responsos. Nem ela sabia 
dizer bem. Quando chegou a casa, a mãe estava num 
berreiro: — Ai, meu homem da minha alma! Ai, meu rico 
amor do meu coração!... E escarapelava-se pelos cantos em 


saias de estamenha, sapateando as grossas solas cardadas 


pelo sobrado. A sua mãe fora lavadeira da infanta, muito 
estimada das açafatas e aios; levava e trazia segredinhos, 
bilhetinhos, do Ramalhão para a Bemposta e da Bemposta 
para o Ramalhão. Chamavam-lhe a Angelca; um cabo da 
guarda apaixonara-se pelos seus belos olhos e cantava-lhe 
modinhas. Mas ela, esperta que tinha raio! — moita 
carrasco! de uma vez, numa devesa, dois ganhões atiram-se 
a ela. Mas ena, pai!... se vocês querem ver o que era dar 
lambada, com os serões; andava tudo numa dobadoura, 
quando veio gente que apaziguou a faina. Quando não, era 
mulher capaz de dar cabo deles. E havia de se ralar muito. 
Enfim, filhos, enfim era de faca na perna — resumia com 


pompa, cheia de vaidade. 


— Manda Nosso Senhor os bons à sua santa vista, que 
dos maus nem quer saber o diabo. Uma tarde a minha mãe 
apareceu com tosse, tossinha de gato engasgado, dores 
pela espinhela, calafrios... veio-lhe uma pulmonia da 
fortuna... pulmonia foi ela que a raspou até hoje. Foi em 
quinta-feira de Corpo de Deus, moravam aí para as bandas 
da Sé, numa barraquinha velha; todo o dia a música a 


tocar; tropa para: lá e para cá; a pretalhada tá — ti — ti — 


tá; tá — ti — ti — tá; tá tara tá! Gentalha de pagode, o rei, 
os ministros, a procissão, o S. Jorge; e a mãe para ali 
amortalhada em chita velha, à espera do padre, para ir 
para debaixo da terra. Nem um coto de cera, nem uma fita, 
nem um véu de escumilha. As bilhardeiras das fidalgonas, 
enquanto a Angelca pôde servir-lhes de alcoviteira, fizeram- 
lhe festa, sim senhor. Mas quando fechou o olho — diabo 
que te carregue! São uma coisa que eu cá sei, aquelas 
peças. Não é lá dizermos, andam na berzundela um dia ou 


outro, mas sempre, sem nunca parar. 


— E cheia de reticências procurava incitar o interesse. 
Baixava a voz, com uma confidência obscena em que 
figuravam infantas de capote e lenço, passeando pelo 
Campo de Sant'Ana com o Chico Belas, charuto na boca, 
uma gazua no cinto do vestido e viva a reinação... E fulana 
e fulana que aí estão casadas com sicrano e sicrano, 
sonsinhas de uma figa, já se não lembravam de quando 
escreviam cartas a este e àquele, para que viessem às 
tantas horas... sempre se viam coisas neste mundo! Uma 
lástima, filhos, uma lástima! E que havia sécia que era 


mesmo para ali, para quem queria ver, na cocheira com os 


trintanários. Conhecia boa meia dúzia dessas tipas; 
algumas eram damas dó paço. E que o mundo era todo 
assim. Mas o que a raivava era quererem ser grandes 
santarronas, que nem quebram um prato, e no cabo 
deitavam abaixo a cantareira! Iam passando diante do 
Pescada A casa estava cheia de gente; rumores de guitarras 
bordavam finos arabescos sonoros de fados corridos; vinha 
lá de dentro um burburinho de gente avinhada; o fumo dos 
cachimbos azulava o ambiente, empestando, e grossos risos 
estalavam brutais entre histórias alegres do arraial, e 
largas digestões de mexilhão e pimentos. Via-se a tia 
Laureana, papuda e quente, encostada ao balcão, entre 
bojos de garrafas pretas e tabuleiros de queijos frescos. Um 
aguadeiro deitava ao longe o pregão monótono; para o 
interior da cidade, rumores de carruagens amorteciam 
gradualmente na morna sonolência quebrada da hora. O 
João lembrou que fossem comer alguma coisa. E mais 
aberto com as mulheres contava os seus apetites e as suas 
valentias; de uma vez tinha tosado um gajo, na Perna de 
Pau; já aquilo chuchou cascudos!... E vai, quando mal se 


descuida, o outro tinha passado as palhetas. 


Era agora de uma sociedade Esperança e Harmonia; tinha 
alugado casa na Rua dos Quelhas e tratavam de arranjar 
filarmónica; ele tocava pratos. Havia um barbeiro na Rua 
das Trinas, o Lopes, que fazia comédias, galegos que 
namoravam as sopeiras e cantavam versos da sua terra: era 
reinadio! Ele fazia de polícia, tinha comprado uns bigodes 
de crepe... E dizia as suas boas intenções —em que se havia 
uma pessoa de entreter; andar para aí perdido de bêbedo? 
Assim sempre era mais decente. E que ela, Carolina, havia 
de ir às comédias; não era verdade? Para o Verão queriam 
dar bailes campestres numa horta, com balões de cores. 
Iam entrar no Pescada, mas Carolina puxou a manga do 
aprendiz, pediu que não fossem para ali; tinha lá o pai, se 
ele visse, santo Deus, era capaz de fazer alguma. — Aquilo, 
juntava Marcelina, em estando pingado, era o diabo mais 
ruim da cristandade. E, prudente, aconselhava o Manei do 
Altinho; ia ali gente mais pacata, havia quartos 
particulares, seus reposteiros de chita, um rico cozinheiro, 
e, enquanto ao sumo, era por conta do lavrador, sem 


confeição. Uva e 'mais nada! resumia. 


Carolina sorria benevolente, sem dizer nada. Entraram no 
Manei do Altinho, para um quarto. O João bateu com 
ostentação de ricaço na mesa, perguntou às mulheres o que 
queriam; a Marcelina apetecera um bifezinho. Carolina não 
tinha vontade e o João quis salada de camarões. E rindo, 
todo corado, olhava para a pequena, abanando a cabeça, 


dizia vagamente para achar pelestra: 


— Com que sim senhor, com que sim senhor! — E 


confidencialmente, inclinado para Carolina: 
— Não come mesmo nada, mesmo nada? 
— Mesmo nada — dizia ela sorrindo, embevecida nele. 


— Nem tanto como isto? — E mostrava a ponteira da 


bengala. — Homessa! Olhe que entisica. 
Piscava o olho. Riam baixo. 


— Velhaco! — segredava ela, vermelha, tocando-lhe a 


face. 
— — Pois há de comer, há de comer por força! 
E, lentamente: 


— E camarões, para abrir o apetite. 


O olhar do aprendiz penetrava nela como um estilete. 
Miravam-se com curiosidade petulante, adivinhando-se. O 
olhar dela afogava-se num langor amoroso e húmido, de 
uma simpatia impura. O João chegou-se mais e com voz 


quase impercetível: 

— — Hoje, lá para a tarde, vou, sim? — disse ele. 
— — Hoje não — disse ela. 

— Porquê? Que tem? 


— A vizinhança deita-se altas horas. É gente má, 
percebe? Podia falar-se, o meu pai sabia... Hoje não. 


Depois. 


— Mas se eu não posso, vê? — suplicou o João, com voz 


piegas de criança. — Então? ... 
— E tímido, uma doçura insistente na boca: 
— Vou, sim? Não pode recusar. É má! 


Carolina deixava-se penetrar daquela imploração toda 


incendida de amor desonesto. E sem resolução: 


— Pois sim, pois sim — disse ela —, mas às duas horas, 


ouça bem, às duas horas, quando não houver luz nas 


janelas, das tais. 
A Marcelina, um pouco afastada, tinha adormecido. 


O rapaz chegou com a ceia. Carolina gostava mesmo muito 


dos camarões. E bebia, toda palreira já. 


Ao outro dia o aprendiz apareceu mais tarde na loja, 
tresnoitado e cheio de fadiga. Era a primeira vez que ele 
faltava aos seus deveres e o patrão, o Ferreira, velho 
direito e tostado, fisionomia vulgarmente honesta, nada lhe 
disse. O João era destes filhos que os pais, viciosos e 
desleixados, abandonam pequenos a uma vadiagem 
perigosa. Aos dez anos meteram-lhe umas cautelas na mão. 
De manhã cedo, ainda escuro, ia descalço e cheio de lama 
as redações comprar os jornais do dia, numa pasta sebenta, 
que encontrara numa escada. E, caminho dos bairros 
distantes e ainda adormecidos, sob a luz vacilante dos 
lampiões, lá ia apregoando o Diário de Notícias e o Popular 
que saiu agora a dez réis. Gastava assim a manhã. Algumas 
vezes, pequenino e todo roto, a carne suja transida do frio, 
deixava-se dormir nas escadas, com a pasta por travesseiro. 
E esquecia-se, no sono, da venda dos Populares. Recolhia a 


casa carregado, com os jornais intactos; davam-lhe tareias 


monumentais, com uma corda molhada, nos rins. de uma 
ocasião perdeu as cautelas, pôs-se a chorar na rua, cheio 
de medo. Quem passava queria saber o que era; ele, 
soluçante, dizia a sua desgraça, estorcendo as mãos. 
Alguns davam dez réis. Mulheres de ricos vestidos de 
cauda compadeciam-se: — Coitadinho, coitadinho... — As 
crianças olhavam-no comovidas, esmolando-o. Um velho 


alto, barba toda, de bengalão, ao passar disse azedamente: 


— Parece impossível que a polícia consinta este desaforo 
numa cidade civilizada! — E ele envenenava o seu ânimo 
numa aflição profunda, expressa em lágrimas sem remédio. 
Ninguém tinha achado as cautelas; ia passando cada vez 
menos gente, menos gente; perguntava a todos, uns riam- 
se, outros diziam que não! Alguns nem respondiam: todos 
iam andando! As lojas fechavam: uma tristeza parda fazia- 
se na rua, obscura e fria. Os pianos choravam nas salas 
medíocres dos terceiros andares, velhas romanzas de 
Bellini e Weber, em desafinação sentimental, e, através das 
janelas unidas, vozes de meninas líricas diziam em italiano 
barbaresco afetos candentes de heroínas tísicas, com 


gestos cavos e baladas entorpecedores, cheias de pecado e 


ofensas à moral pública. Ele sentia, no meio da felicidade 
dos outros, pesar-lhe a sua miséria, como um globo de 


chumbo do pesa-mundos. 


Era bonito e loiro; os cabelos crescidos, anelados, revoltos 
e cheios de terra, davam-lhe um doçura tranquila e casta, 
cheia de encanto e inocência, o ar de um leãozinho 
amamentado num viveiro. Tinha nos olhos um azul-escuro 
de safira, de uma profundeza de Bambino, no fundo dos 
quais se sentia dormir a sua almazinha angélica, sofredora 
e cristalizada, como uma fina joia, desconhecida e 
brilhante. Não conseguira fazer com as esmolas nem 
metade do custo das cautelas; todo o mundo era feliz e 
sorria; muitos gastavam em ninharias, em bonecos e em 
fitas, um dinheiro louco. Só ele não tinha ninguém que lhe 
desse o quartinho dos seus bilhetes perdidos. Mas um 
homem vinha envolto no seu casaco de Inverno; ele 


chorava! Encheu-se de valentia e chegou-se ao transeunte: 


— Meu rico senhor — começou ele —, eu tinha umas 
cautelas, que o meu pai me tinha dado para vender. E vai, 


ali na Calçada dos Caldas, perdi-as, meu rico senhor. Se eu 


não levar o quartinho, o meu pai é capaz de me enforcar, 


meu rico senhor. Tenha compaixão... 


— Passa fora, gatuno! O que tu querias nesse espinhaço 


bem sei eu. 
Ele recuou aterrado, convulso. 


E varado por aquela violência ficou soluçando no meio da 


rua solitária. 


Se fosse para casa, o pai, um pedreiro incorrigível e 
bêbedo, tinha-lhe preparada a corda, num alguidar cheio de 
água. Lembrava-se que a mãe, triste criatura amarela, 
resignada, loira e cheia de privações, eia meiga para ele e 
clemente, ocultando-lhe as faltas, vestindo-lhe a nudez com 
os seus trapos, contemplando-o em certas noites com um 
amor uma tristeza e uma suavidade toda. feita de 
sacrifícios, de dores e apreensões. Essa pobre mulher 
imploraria de joelhos o seu perdão, quebrando nas suas 
costelas as pancadas que o pedreiro atirasse ao filho, 
calada e paciente, de uma humildade evangélica e de uma 
vileza sublime! E uma ideia cortava-lhe de repente este 


referver de recordações, de vacilações, de receios — se ele 


não fosse para casa? A tunda adiar-se-ia para o dia seguinte 
com acumulação de juros; a mãe, tão mesquinha e tão boa, 
pagaria por ele, levando puxões de cabelos, picadas de 
alfinetes, socos pelo vazio e pimenta pela boca, que o 
pedreiro, em estando com ela, era um dragão em casa. A 
vizinhança às vezes apitava; ele quebrava vidros, dizia 
impropérios, atirava-se à patrulha, à dentada, como um 
danado. Era no Inverno, altas horas. Começou a chover, a 
chover. O vento, encanado pelas ruas, ao longo das altas 
casas, agitava os lampiões com estalidos secos. Dois ou três 
coupés passaram a toda a força. Um deles levava crianças e 
era tirado a quatro. Era o rei que voltava de S. Carlos, com 
a família. João ficou parado, a seguir aqueles trens 
opulentos, de gente que podia perder cautelas sem levar 
tareias, e sem passar noites fora de casa, com medo das 
cordas molhadas. Ser rei era para ele muito mais que ser 
Deus; e fantasiava uma existência inaudita e fenomenal, se 
fosse rei. Teria camisas de chita, de quadradinhos, 
camisolinhas de flanela, boas botas de Inverno, um relógio, 
cadeia com pingentes, mais cara ainda que a do vizinho 


Maurício — o da tenda de S. João da Praça. E dir-lhe-iam: 


— Vossa real majestade senhor rei, vossa real 
majestade... E ele daria a mão a beijar com um grande 
anel, melhor que o do senhor Parreira, o comissário de 


polícia do seu bairro. E ajoelharia diante dele, repetindo: 
— — Vossa real majestade, vossa real majestade... 


E marcharia à frente dos esquadrões de lanceiros cheio de 
medalhas, uma banda, de bigodes retorcidos e tirando o 
chapéu armado ao povo, no meio dos hinos das bandas 
marciais, ou então na procissão de S. Jorge, de manto e 
debaixo do pálio, iria descoberto, acertando o passo, com 
ares majestáticos. As beiras dos telhados deixavam cair as 
suas lágrimas monótonas com um ruído metódico e gelado. 
No céu escuro e forrado por igual, nuvens brancas, como 
de algodão fofo, esbarravam, acossadas pela nortada. Os 
passeios desertos, nus de transeuntes, ofereciam à 
claridade triste do gás o seu esguio e pálido espinhaço, que 
recordava o de um peixe antigo, dos que se fazem admirar 
em esqueleto, fossilizados, nos museus. Recortavam 
vagamente no ar os tetos negros a sua dentadura de pentes 
partidos; nas fachadas imbecis, que os reflexos 


mosqueavam de um livor doentio, cortadas por filas escuras 


de janelas toscas, as tabuletas faziam nódoas de luto, 
ensanguentadas por letreiros vermelhos, de modistas e de 
armazéns de fazendas. Ao fundo da rua, num terceiro 
andar, uma parteira tinha uma lanterna rubra, de aviso. 
Dois gatos seguiam ao longo das paredes, miando a sua 
paixão nervosa e excêntrica. E por sobre a cidade os 
aguaceiros esfarrapavam-se lentamente na sua caminhada 
fatal, fazendo nos confins dos edifícios afastados, longes 
indecisos e lúgubres, linhas frias de mausoléus — um 
abandono do campo-santo, desconsolado e fatídico. João 
pôs-se a andar vagarosamente, cabeça baixa, as mãos 
remexendo o forro das algibeiras, transido do ar da 
madrugada. Não tinha senão um pensamento — não ir para 
casa. O mais, que lhe importava? Mas sentia-se cansado e 
triste, como quem vai partir para um país ignorado, dos 
Brasis. Sentiu uma coisa dura no bolso das calças: não se 
lembrava do que seria. Tirou para fora: era um vidro cheio 
de facetas, uma rolha de garrafa que encontrara na rua. 
Com a curiosidade natural de crianças, aplicou o olho a 
uma das faces e pôs-se a mirar a luz de um candeeiro, 


através do poliedro. Experimentou deslumbramentos. 


A luz multiplicava-se no seio do cristal em centos de 
imagens fulgentes e irisadas, vívidas numa saturação de 
amarelo-pálido. E o cristal dilatava-se como uma arcaria 
fantástica em mil sentidos opostos, onde cintilas cruzavam 
as suas linhas coriscantes, com uma abundância 
embriagadora. João nunca olhara coisa assim: era como um 
mundo de diamante e de luz, salas desertas e imensas, 
iluminadas como para um sarau. A sua alma, como uma 
borboleta fascinada, ia, em lufadas de gozo, penetrar essa 
vasta habitação principesca e oriental feita do que há mais 
puro e mais comovente: a luz, a alegria, a glória... 
Novamente apeteceu ser rei e viver naquele palácio, num 
trono. Tinha fome, desde pela manhã não comia, as pernas 


vergavam-lhe. 


Encostou-se ao umbral de uma porta, olhando sempre os 
seus salões mágicos vestidos de tapeçarias iriantes, em que 
a luz incidia polvilhada em átomos de glória. Mas a fadiga 
oprimia-o. Curvou os joelhos na pedra húmida de chuva, 
absorto na luz. Os olhos carregados de chumbo, cerravam- 
se. Mas abria-os devagarinho, para mirar. E sem sentir 


uma tranquilidade emoliente nos membros, adormeceu. 


De manhã acordou, admirado de haver dormido fora de 
casa e surpreso mesmo da proeza heroica que o expunha às 
cóleras do pai intratável. Corria um arzinho cortante que 
esburacava a névoa do rio e dava comoções fantásticas às 
nuvens húmidas do ar. Uma parte da cidade envolvia-se em 
grandes vapores translúcidos, em que se perdiam as torres 
das freguesias. No macadame gasto e revolvido, 
rugosidades de lama cinzenta faziam  hieroglíficos 
intermináveis, gastos por vezes na profundeza dos sulcos 
dos carros e no remoinho de pegadas dos vendilhões 
descalços. Começavam a passar carroças de hortaliças para 
o mercado. Jumentos tristes e felpudos, de uma resignação 
cristã, seguiam lentamente, carregados de roupa. Uma 
leiteira forte, vestida de azul, grossas botas de cano, 
conduzia as suas vacas meigas emagrecidas, todas 
malhadas de branco, com velhos cobertores no dorso, e as 
grandes tetas, pendentes e cheias, batendo nas pernas. em 
frente, no chafariz, os aguadeiros enfileiravam os barris 
vermelhos, cintados de negro, a fazer carreira; e todos 
sujos, aparvoados, de uma ingenuidade sórdida, chalravam 
a sua galegagem brutesca. No entanto, as janelas fechadas 


dos prédios tinham uma passibilidade sonolenta e morna; 


as águas-furtadas, agudas e revestidas de telhas escarlates, 
recortavam, acima das platibandas pardas, vagas 
triangulações idiotas. Nas altas varandas corridas dos 
quartos andares, arbustos raquíticos e estiolados pela 
tristeza dos vasos e pela humidade sulfídrica da atmosfera 
debruçavam pelos buracos da gradaria, para a rua, tristes 
flores esmaiadas, velhas corolas de uma 'Sentimentalidade 
doente; pelas janelas, trepadeiras ressequidas enroscavam- 
se em caniçados, bordando jardins suspensos de 
amanuenses medíocres. O dia aclarava-se no côncavo da 
abóbada. A espaços, no bocejo das vaporizações longínquas 
acossadas do vento, esmaltava-se o azul lavado e fino, de 
uma grande paz comovente. E sentia-se despertar a 
população. Os moços de padeiro enfarinhados e tiritando 
de frio, passavam com os cestos, a correr; um sino afastado 
dava matinas numa toada cheia de melancolia. João ergueu- 
se, com espreguiçamento, quebrado da friagem da escada. 
O que se teria passado; para onde iria agora; o que seria 


dele sozinho, por aí?... 


A verdade é que não estava para aturar o bêbedo do pai: 


isto é que era! Com a venda dos jornais e das cautelas 


sempre ganharia para comer. Podia dormir nas escadas. Às 
vezes tinha venda de ganhar dois tostões; havia dias de 
menos também: era conforme calhava. E, contando pelos 
dedos, punha-se a calcular: — um pão, um pataco, e chega 
para todo o dia; dez réis de caldo; um vintém de sardinhas; 
dois decilitros... ao todo, gastava seu tostão. O mais era 
para fato e extravagâncias cá da pessoa.... Afinal era uma 
bela vida. Melhor que um padre de missa! afirmava. E seria 
livre, costado sem pancadaria, indo' às hortas quando 
tivesse vontade — que uma pessoa não pode andar sempre 
no trabalho; lá chega um dia... E, repetindo frases que 
ouvia ao pai, para a sim mesmo parecer homem, lembrava- 
se irritado das brutalidades do pedreiro. Bem sabia que ele 
era seu pai e lhe podia bater por ser mais velho; mas as 
suas costelas não eram nenhum fole de ferreiro. Alto lá! 
Era de mais, também! E que ele era muito bom, sim senhor, 
mas em lhe fazendo chegar a mostarda ao nariz — está 
quieto! Mas a sua mãe, aquela pobre mulher palidamente 
mártir, tão sofredora e tão resignada, que seria dela, sem o 
filho? Como poderia a pobre criatura, de uma fragilidade 
triste, suportar as brutalidades do marido? E lembrava o 


seu perfil engelhado e seco de privações, os seus olhos 


amortecidos de dores antigas e o seu peito esfacelado de 
tosses, côncavo e velho, de que ele pendera pequenino, 
guloso de mama e envolto em mantilhas frescas. Quantas 
alucinações rasgavam, havia tantos anos, a alma dessa 
obscura  macilenta, dessa escrava de um canalha 
convicto?... E, como uma chama cantante, palpitava-lhe 
dentro aquele amor honesto e cheio de castidade infantil, 
cor-de-rosa. de uma vez estivera doente com sinapismos 
nas pernas, um febrão desabalado; e em delírio descobria- 
se no leito, cheio de agonias, vendo dançar no teto os 
Populares e os garotos do seu conhecimento. E em torno da 
enxerga, na penumbra do quarto abafadiço, de cada vez 
que lhe vinham momentos lúcidos, descobria o rosto 
ansiado da mãe, batido de vigília e escavado de lágrimas, 
de uma expressão que fazia dó. Todas essas lembranças 
atiravam a sua pequena alma a uma tristeza em que o seu 
coração se sentia boiar, como num lago ácido e corrosivo. 
Deixar a mãe, aparecia-lhe como um pecado funesto e 
impenitente, dos que fazem. bailar Satanás. — Nem os 
brutinhos, dizia nem os brutinhos fazem tal. E sem 
resolução, ruminando a sua incoerência estúpida, com as 


mãos nos bolsos das calças em frangalhos, foi comprar os 


jornais do dia. A luz alastrava-se pelo céu e, no oriente, 
lavado de nuvens agora, os feixes, no morno sol, riscavam 
nas fachadas poliedros amarelos e emolientes, de um 


agasalho caridoso e bom. 


Nesse dia, acabada a venda, foi a casa. Encontrou uma 
janela fechada e a porta unida; uma grande quietação 
flutuava nos quartos. Entrou de manso: o gato dormia sobre 
a cómoda, ao lado do oratório; em torno quebravam-se, na 
meia-luz do recinto, formas hirtas de velhos móveis 
mutilados, cadeiras sem palhinha, mesas sem gavetas, 
esqueletos de baús escancarados e vazios, com o forro em 
tiras. Viu a mãe caída sobre um colchão, respirando alto. 
Na chaminé não havia lume, nem louça; o cesto, vazio de 
pão, abandonava-se sobre o poial de tijolos. O João 
percorreu devagarinho os quartos. No saguão e sobre o 
peito da janela, um vaso de salsa esverdeada; mais alto, 
uma cana, uma camisa velha estava a enxugar com as 
mangas pendentes, como num desalento miserável; um 
chinelo húmido e proscrito sorria como um queixo sem 


dentes, à borda da saijeta, e tudo aquilo soluçava um 


desconforto triste, como a nudez de uma tumba. O pedreiro 


não estava em casa — ainda bem! O João chegou-se à mãe. 


— Mãe! —' Ela gemeu alguma coisa confusa, mas a sua 
cabeça caiu, outra vez, numa prostração desolante. 
Enrolava a cabeça num xale; um sulco negro descia-lhe da 
testa à face, inflamada e ardente. O lábio escorria sangue, 
rasgado por alguma pancada. O João descobriu docemente 
a cabeça da pobre mulher, procurava com beijos dizer a sua 
pena. E, em súplicas balbuciadas, de aflição sincera, dizia 
que lhe perdoasse, contava as asperidões da noite anterior, 
as suas misérias, a perda das cautelas entre gente 


indiferente e cínica, que lhe chamava vadio. 


— Triste de quem é pobre, lamentava ele, triste de quem 
é pobre! Com as mangas da blusa limpava as lágrimas, e 
vibrante, numa solicitude amorável e leal, toda feita de 
grandes dedicações, inquiria a história dos golpes que 
rasgavam a cara da mãe. Ela mal podia falar. Tinha 
esperado pelo filho até fora de horas: quando o pedreiro 
recolheu, não havia ceia — pão e água! E entrou logo a 
barafustar, a dizer insolências; que andava a trabalhar 


como um mouro para aquela grande bêbeda, que havia de 


fazer um dia alguma de rachar pedras. De resto tanto lhe 
dava ir para a costa d'África como ficar no Limoeiro Novo; 
em toda a parte se ganha pão, com seiscentos diabos! Ela 
queria convencê-lo, prestava-lhe contas da semana; pouco 
recebera da féria, ele bem o sabia; como era possível tornar 
o pouco em muito? E esboçava róis: tanto de pão, tanto de 
arroz, pano para uns remendos, conserto das botas... O 
marido nem deu palavra; cambaleante, tocado de vinho 
saiu. Ela quis retê-lo, que se fosse deitar, que não fizesse 
distúrbios, pelo amor de Deus, por tudo quanto tinha de 
mais sagrado!... Mas cortou-lhe a palavra uma bofetada 
crua que a derribou, com um gemido. Atravessou a rua, 
desceu à taberna. Das bancas gordurosas saudavam-no 
como a uma pessoa íntima e querida. Ela, coitadinha, 
chorava atrás da janela, enquanto, na parede do fundo, a 
lamparina do oratório, posta atrás de uma cesta, enchia de 
sombra o papel desbotado, cheio de manchas escuras e 


fatídicas. 


À uma hora viu entrar o marido, chapéu à banda, a tosca 
fisionomia viciosa, com ângulos de vértices sinistros 


sombriamente cortados em sombra, os olhos absortos, fixos 


num pasmo selvagem, feramente imbecil — como a 
encarnação do crime! Ela cosia-se com a sombra, sustendo 
a respiração. A rua estava dormente, a vizinhança 
recolhida; viam-se passar os gatos de escada para escada, 
num silêncio lúgubre e frio. O pedreiro agarrou numa 
cadeira e esmigalhou-a com estrépito, no meio de pragas. 
E, não tendo resposta, agarrou no oratório. Os mártires 
mutilados e cheios de fitas, os seus rostos de pau pintado 
cheios de inchações vermelhas,, caíam com uma resignação 
bíblica no meio da casa. Ela então saiu da sua sombra 


discreta e disse-lhe com os dentes estralejando de medo: 


— Manuel, anda deitar-te, homem. Tem hoje paciência, 


amanhã se fará o que queiras. 


O pedreiro cresceu contra a pobre, com um pé de cadeira 
quebrado na mão; agarrou-a pelas goelas com uma força de 
salteador, e torcendo-a, rangendo a queixada, ébrio da sua 
ferocidade surda, descarregou-lhe pancadas furibundas nas 
costas, na cabeça, contra o peito. E ergueu-a inerte, como 
morta, para a lançar no chão moída de pancadaria. No 
entanto, a vizinhança acordava pelo rebuliço; apitos soaram 


na rua; duas mulheres em saias brancas gritavam — ó da 


guarda! — e polícias, arquejantes da corrida, enfiaram pela 
casa com os chanfalhos em riste. O pedreiro queria lutar, 
esbracejava furiosamente entre os pulsos cabeludos dos 
agentes, blasfemando. Pelos grupos, uma velha suja, olho 
de coruja, andava tomando informações, de uns para 
outros, com lamentos de uma piedade desenxabida. Tinha- 
se alastrado na rua o burburinho. Alguém trazia arnica 
para as contusões da prove. Uma rapariga aconselhava 
cerveja preta, coisa de quatro dedos, que não havia nada 
melhor para maçadas de arrocho. E vários narravam casos 
de pancadaria com pessoas tesas, que desarmavam a 
patrulha com três tabefes. O pedreiro, amarrado entre dois 
polícias, passou entre as mulheres curiosas, no meio de 
pragas. E explicavam-se as feridas da mártile: havia uma na 
cara com a dois dedos, e já aquilo vertia sangue!... Uma 
rapariga trigueira, de uma prenhez disforme, tinha suas 
desconfianças que havia costela partida. Outros 
gesticulavam, tentando elucidar, com figuras e arremedos, 
a narração que iam fazendo de como a gente era cá por 


dentro. Mas ouvia-se a voz da patrulha que descia a rua. 


— Nada de juntamentos aqui! Nada de juntamentos 
aqui! — E cada um foi para a sua banda, dando boas-noites. 
A triste espancada nem dava acordo de si. Corridas as 
primeiras curas das feridas, cada um foi dormir 
descansadamente e ninguém se lembrou de chamar o 


médico. 


Sem o filho, sem uma pessoa que velasse por ela, a triste 
mulher revolvia-se nas enxergas, às escuras, em gemidos 


de dor e desvairamentos de febre. 


E como de costume a manhã rompeu dali a cinco horas, 


anunciando uma terça-feira de Inverno. 


O dia correu no meio de tristezas carregadas. A casa 
emergia num torpor abafado. Na rua dois ou três 
pequenitos brincavam, seminus, com lama. O João andava 
de uma banda para a outra, sem poder sossegar. Desde as 
onze horas que a mãe perdera o tino e mergulhara no 
delírio. Sentia-se sepultar num horror sem limites, como se 
fora um ponto suspenso no centro de uma grande esfera 
vazia, inerte, sem fim, em que eternamente se gira e 
embalde se chora, sem eco. Fora, de mansinho e descalço, 


cheio de uma ternura lacrimosa, chamar por ela, dar-lhe 


água: a sua pele seca, de um contacto áspero, ardia de 
febre intensa. Os olhos, de um azul apagado, 
escancaravam-se num pasmo doloroso; um sulco parvo 
distendia-lhe a boca, seca e fétida; a respiração cortada, 
longa, lenta e difícil, soava por toda a casa, com um ruído 
de serra. O João parara então em frente da cama, absorto e 
diluído em pressentimentos trágicos. A alcova era estreita e 
nua, de teto muito baixo, toda pespontada de moscas. Uma 
cruz negra pendia à cabeceira, com uma palma seca, ao 
través. Num canto, um caixote cheio de ferramentas 
manchava cruamente as faces retangulares do recinto. 
Umas saias esfiadas pendiam num cabide, com um capote 
verde, e em torno, moscas aos magotes, zumbiam famintas, 
como quem se aborrece da ociosidade. Dali a nada entrou a 
senhora Joaquina, a vizinha do lugar. Trazia um caldo, duas 
maçãs, cobertas com um guardanapo. E, curvada para a 
doente, perguntava como tinha passado a noite, mas calou- 


se logo, empalidecendo, com a xícara na mão. 


O olhar do João colava-se nela como um borracho sob a asa 


da mãe, um terror ululante penetrava-o, com profundeza 


gélida e cheia de alucinação. A senhora Joaquina olhou 


para o pequeno e disse isto: 


— A coisa está mal! — E sem uma palavra ergueu-se e 
saiu. Ele ficou pregado na parede, sem resolução: ouvia os 
baques do coração convulso, mas não pensava nada, não se 
lembrava de nada; ficara para ali, como se o atirassem. E 


media as palavras no ouvido: 


— A coisa... está mal! O que seria? — Tentava fazer um 
supremo esforço, queria por força voltar à sua disposição 
habitual, respirar livre, mover-se elasticamente, marchar 
firme, com os seus rijos pés plebeus, mas experimentava 
uma coisa, inexplicável talvez: era como se o seu corpo se 
alongasse muito numa faixa elástica, e lhe tivessem 
esmagado a cabeça entre lâminas de ferro, depois de o 
haverem adormecido com cloral, em grande dose. E no 
fundo do seu peito dobravam, como num enterro, aquelas 


quatro palavras lúgubres: 


— A coisa está mal! — Os seus olhos erravam pelo teto, 
pelo cabide de que pendia o capote em contornos de 
mortalha, amplas dobras de um funerário abandono. E, 


casualmente, desceram contra as roupas da doente, que 


arfava ao tiquetaque da respiração. O dia estava triste e 
forrado de burel; ouvia-se cair a chuva nas telhas, com um 
compasso monótono e fino. À alcova mal chegavam franjas 
pardas e mal definidas de luz; que não conseguiam 
contornar as coisas e, em triângulos colossais, amontoavam 
penumbras ondulantes de um pavor febril. No ânimo do 
João também enormes cenários de trevas desciam, e, o 
bélico de bronze, o infortúnio como o aniquilava sem apelo. 
A sua imaginação viva e de uma  excitabilidade 
supersticiosa e audaz fazia surgir como no alvo de um 
fantascópio, grupos nubívagos de defuntos e velhas 
histórias diabólicas de enforcados que ouvira às vizinhas: e 
tudo eram olhos pela parede, pelas enxergas e pelo chão, 
na sombra, na treva, na incerta claridade da porta, que o 
fitavam escancarados, com uma teimosia agoureira e uma 
surpresa cobiçosa. E parecia-lhe que alguém o ia a tomar 
pelo gasnete, que velhas sardónicas, cheias de feitiços, 
afiavam estiletes para o rasgarem, e um papão de grandes 
barbas revoltas, capuz profundo de asceta, levantava sobre 
ele os braços, prenhes de maldições e castigos. Os seus 
ouvidos ressoavam interiormente numa vibração confusa 


de arqueus; sentia as fontes baterem com uma onda de 


sangue convulsionado, e todo o seu desejo era fugir dali e 
correr para fora; mas tinha medo de voltar-se; o silêncio 
gelava-o, como de cripta secular, em que se tropeça em 
ossadas de cavaleiros, e se abrem caixões de veludo preto, 
ao gemer estranho do órgão. Pela tarde adiante a vizinha 
chegou, com uma garrafa, mostarda, lençóis lavados. E pôs- 
se a fazer sinapismos, esfregações, toda repartida em 
desvelos amigos. Ao lado, o João, imóvel, abria os seus 
ingénuos olhos azuis, uma admiração tosca e vagamente 
reconhecida. A Joaquina ajeitava as roupas, 
desembaraçada, mangas de lã vermelha e um lenço de 
ramos sobre os seios murchos, como frutos sorvados. E 


dizia: 
— Isto é lá cama, nem a minha avó! 
E alto: 


— Vocês não têm um quarto com janela? Mudava-se 


para lá a cama, sempre há mais ar. 
— Há, ao pé da cozinha. É o meu. 


Foram ambos ver. Era um casinholo arruído. Quase no teto, 


uma fresta piramidal e profunda, sem vidros, dava uma 


claridade amarela: ouviam-se ratazanas roer o forro, 


familiarmente. 
A vizinha resmungou: 


— Pior a emenda que o soneto! — E com um ar 


distraído: — Doenças destas, ou bem tratadas ou então... 


As últimas palavras fizeram calefrios na espinha do rapaz. 
A Joaquina corria-lhe a mão pelos cabelos, com ternura de 
mãe. E olhava-o esquecida, uma tristeza contemplativa 
cheia de pressentimentos e emoções. Uma lágrima caiu na 
mão do rapaz. Ele então quis olhar firme, com a coragem 
de um homem, mas alguma coisa estrangulou-o, e deixou 


escapar um soluço... 


Quando acabou de chorar, a Joaquina tinha-o no colo, dava- 
lhe beijos, dizendo-lhe consolações banais e cheias de 


mimo. E dali a nada: 
— Olha, filho, se ela pudesse tratar-se no hospital... 
Ele ficou aflito, todo desconsolado: 


— Mas ficava aqui só. Não a via nunca — objetou. 


— Qual! Aos domingos dão licença para visitar as 
enfermarias, lá isso dão. — E explicava: havia muita 
caridade, boas roupas, tudo de linho, e quanto a médicos... 


a mestrança... upa! 


O João, com as pernas apoiadas na parede, a cabeça no 
avental da vizinha, resistia tremendo. Cortava-lhe a 
resolução, como uma lâmina frígida, esta ideia excêntrica e 


rubra: 
— Se ela morresse... 


Tinha os olhos cheios de lágrimas limpidamente angélicas e 
uma palidez definhada retocava de um mimo casto a graça 
correta do seu rostinho ingénuo. Por mais esforços que 
fizesse deixava-se ir vencendo por um quebramento pesado 
de fatalidades lívidas. A Joaquina fazia também grande 
esforço querendo parecer forte, exteriormente alegre, e a 
cada passo o seu ar tranquilo e descuidoso obscurecia-se 
de angústias, que o seu coração de burguesa bolsava em 


golfadas. E dizia como para si: 


— Mandei chamar o médico para ver a minha vizinha. 


Se ela for de parecer que vá para o hospital, agarramos 


nela e toca! O meu homem é muito dos enfermeiros. Um 
deles, o Bento, é afilhado; o Zeferino é até compadre de 
águas bentas. Ia bem recomendada, não tem dúvida. Lá 
isso... Tratada que nem uma princesa, olá! — E 
circunvagando a vista pelos andrajos do quarto: — Que 
nesta pocilga, meu rico, até morrem os que têm saúde. 
Nem sei como vocês aqui viviam e lidavam. — Cuspia de 


nojo, e ressentida: 


— Aí Tudo por causa daquele negro daquele bêbedo. 


Deus me não castigue, pela sua misericórdia! 


Ao anoitecer, a doente, empacotada numa maca, foi aos 
ombros de quatro galegos para o hospital. Era um cortejo 
doloroso. As mulheres chegavam às portas, arregaçadas, no 
meio de filhos descalços. Algumas diziam — coitadinha!... 
de uma janela, a costureira explicava o caso para o 
segundo andar, e duas ou três tinham lágrimas e torciam os 
aventais, lamentando as coisas deste mundo. A maca era 
velha e rangente; o vento da noite erguia a espaços o 
oleado carcomido e aparecia então na caixa do leito o corpo 
imóvel e morto da velha, coberta com o capote, 


indecisamente esboçado. Ia atrás o João, descoberto e 


aflito, triste na sua pobreza descalça e órfã, como um cão 
fiel que esqueceram. A Joaquina, parada à porta, chorava. 
Uma ovarina passou, inquiriu do pranto. A outra mostrou- 
lhe com o dedo a maca, que desaparecia no cotovelo da 


rua, e disse: 


— Aquela já cá não volta. — Escurecera de todo. Um 


homem de blusa acendia os lampiões. 


No hospital, a, maca pousou. Dois moços vieram para 
expulsar o pequeno, que queria ficar com a mãe. Sozinho, 
abandonado e partido de soluços, foi-se acocorar numa 
porta; ficava diante, com uma grandeza sepulcral, a parede 
branca do edifício, glacial e esburacada de janelas, onde 
uma luz vaga, mortiça, esmorecia. Junto da porta a 
sentinela girava, e no pátio, através das grades, figuras de 
apóstolos enfileiravam a sua majestade de pedra junto da 
parede, em pedestais geométricos e frios. Ali estava a mãe! 
O que iriam fazer dela? Nunca entrara na enfermaria: como 
seria? E figurava camas de palha cheias de podridão, em 
que se estorcem corpos de galegos e mulheres tísicas, 
numa promiscuidade canalha. Sentia sufocações no peito: 


nem podia chorar! E a rua, no entanto, sonora de passadas 


de transeuntes, operários que recolhiam, garotos felizes 
que vadiavam gritando, oferecia aspetos alegres e cenas de 
vidas bem alimentadas no quente aconchego dos ménages 
probos e robustos de labor. Uma saudade lacerante entrou 
no coração do garoto; e, como nunca, encarou a sua vida 
miserável. Quando entrou em casa teve medo: uma solidão 
mortal na cozinha, as ratazanas tripudiando no saguão; 
abandono, pobreza em tudo. E seria assim sempre! O pai 
na prisão. A velha no hospital. Que desgraça, que desgraça 


a sua!... 


No dia seguinte era preciso comer. Por conselho da vizinha 
foi vender jornais, para não perder os fregueses. Ao meio- 
dia foi saber da mãe. Expulsaram-no de novo, com uma 
vara. Perdeu a vontade de comer voltou para casa 


aniquilado, amarelo e vazio. 


— Se ela morreu! — dizia. .. E pavores imensos, 
soturnos fantasmas de umas transparência mágica, 
surgiam-lhe de noite aos portais, gemendo credos de 
monges, e mostrando dentuças formidolosas. Uma tarde 
estava no lugar da Joaquina, com os pequenos. Entravam 


uns e outros a beber vinho: ao balcão um grupo 


conversava, entre a fumarada dos cachimbos. À voz da 


vizinha gritou: 
— — João! 
Ele foi. A Joaquina disse: 


— D'amanhã em diante, hás de levar o Notícias a este 
senhor. — Apontava um velho seco, olho morto, ar 


veterano, de blusa azul. 
O João olhou timidamente. 


— Pois sim, meu senhor, pois sim — disse ele. — Seja 


pelo amor de Deus. Em que rua é, meu senhor? 


— Não é rua — fez o homem. — Tu entras pela porta do 
carro, percebes? É no Hospital de S. José! Vais por ali 
dentro, percebes? Tudo por ali fora. Há umas grades, 
entendes? Vais por ali adiante e vês uma casa baixa, 
entendes? Tem uns degraus: é aí. A porta está aberta para 
quem quer. Renda barata, entendes? — Ria-se, um riso 


enorme, adunco, de carnívoro. 
Os mais tinham gestos comprovativos. Um até disse isto: 


— — Livra-te de lá morares, rapaz. 


O João não percebia nada. Como era no hospital, observou: 
— —Éondeestáa mãe? 
O velho tossiu cavamente. 


— Talvez já fosse minha inquilina, percebes? Mas 


entram e saem muitas, nem reparo. 
— Sim, sim — fez o outro. 
O homem juntou: 


— Lá, os semestres têm vinte e quatro horas entendes? 


Tornaram a rir-se. O que era velho tinha dentes aguçados e 
negros de cárie: quando ria, esgares de grotesco bárbaro 
repuxavam-lhe as maçãs do rosto tostado, de ídolo. Os anos 
tinham-lhe polvilhado os cabelos, hirsutos como juncos 


Secos. 


No outro dia mal amanheceu, o pequeno entrou a porta do 
carro', subiu a rampa, encostado à Escola. No terreiro 
parou para orientar-se. A porta parava um estranho carro 
negro, linhas de cofre, todo crivado de buracos, lúgubre e 


frio como um caixão. Sobre a tampa havia uma urna 


esculpida, meio coberta com um pano e toscamente 
executada. Um homem sentava-se na almofada; tinha o seu 
capote azul, o seu chapéu de oleado e a cara vulgar dos 
caleceiros nem maus nem bons, imbecilmente honrados. 
Outros dois, em mangas de camisa, traziam fardos de 
dentro, feitos de serapilheiras esburacadas, mendigas. O 
João mal reparou naquilo: tinha visto a casa baixa ao fundo 
da rampa gradeada: era ali que lhe mandavam deixar o 
Notícias. Foi lá. O velho estava em mangas de camisa 
almoçando café, à entrada. Era um corredor estreito para 
onde abriam óculos de vidro de pequenos compartimentos 
claros e cheios de ar; a luz crua da manhã caía do alto, 
pelas vidraças abertas. Ao fim do corredor, um altar negro 
frisado de douraduras saía da parede, e em cima um Cristo 
de pau, entre velas intactas e cheias de moscas mortas, 


estendia os braços cilíndricos, dourados a casquinha. 


Um arame escuro, de algum timbre distante, riscava a 
brancura do teto e unia outros arames convergidos de cada 
compartimento, como uma espinha de peixe. Oxidada e 
velha, uma lâmpada de latão caía de cima com a sua luz 


inútil na claridade diurna. Tudo aquilo era de um aspeto 


lúgubre e frio através de que se sonhavam infortúnios e 
alucinamentos. O João esteve a mirar tudo: estaria ali a 
mãe? Era o hospital — devia estar. E via o velho ensopar 


em café grandes pedaços de pão; olhava... 


— Aqui está o jornal — disse. E ficou-se. Tinha ganas de 
perguntar pela mãe; acanhava-se. Ao fundo, a lâmpada 
pendia, como num nicho. O altar negro e frisado de ouro 


lembrava uma capela de jazigo. Tirou o barrete, reverente: 
— — Ó meu senhor... 


— Que é? — fez o velho. E tasquinhando: — É o Notícias, 


hem? Aposto que traz o caso da sopeira dos Calafates! 
— Ó meu senhor, isto aqui é igreja? 

— — É hospital: tu não vês? 

— — Éhospital... 

E a medo, uma ansiedade íntima: 

— — A minha mãe está aí, está, meu senhor? 


Tremiam-lhe os lábios, e conhecia-se a dolorida expansão 


de um amor de ave, implume e doce, que descobriu 


amparo. O velho olhou-o com ironia, depois teve dó, um dó 


alarve, quase insolente. 
— — Procura-a se queres — respondeu. 


E o seu dedo escuro e cheio de nós apontava os óculos dos 
pequenos cubículos, abertos sobre o corredor. O garoto 
entrou a medo, como numa igreja: como era baixo, não 
chegava aos vidros. Havia um banco: agarrou nele, 
assentou-o junto da primeira porta, subiu corajosamente 


com a pasta debaixo do braço. Esteve a olhar, a olhar. 
— — É um homem — disse ele. 


O guarda parara de comer; na dilatação da sua pupila 
poder-se-ia adivinhar a alegria surpresa de quem vai pregar 


uma boa peça. 
— — É um homem, é — concordou. 


— Dorme, coitadinho. — E, penalizado: — Tão magro!... 


Tem filhos, meu senhor, tem? 


O velho não respondeu. A esse tempo, já o pequeno tinha o 


banco ao pé da segunda porta e subia. 


— É uma velha — notou ele. — Olhe, meu senhor, está a 


rir. Cada olho! 


— Ri-se de ti talvez — comentou o guarda. E para o 


afastar do óculo: — Está doida; sai daí. 


O João detinha-se muito pálido e nervoso, pressentindo 


alguma coisa horrível. E não podia descer. 


— Mas ela não mexe! — Tremia de medo. — Meu 


senhor! 

—  Oqueé?... 

— — Aquiéo hospital? ... Diga, é o hospital? 

— — Pois o que há de ser? Não vês as camas, os doentes. 
O João hesitava, agitado. 


Não disse nada, desceu devagar, com a cabeça pendida 
numa absorção angustiosa. Pôs o banco ao pé do terceiro 


óculo; subiu. 


— É a mãe! — Tinha os últimos alentos na voz; uma 
revolta de amores, desconfianças e luto, impulsionara 
agora de súbito nessa organização inerme uma desusada 


atividade, quase uma audácia. Saltou para o chão, 


arremessando ó banco. Ia abrir a porta. O guarda correu 
para ele, deu-lhe um encontrão brutal! — Eh rapaz!... 


Diabo! — Segurava o fecho, olhando. 


— Pelo amor de Deus, pelo amor de Deus! — implorava 
o pequeno — É a mãe, é a minha. Deixe-me ir falar-lhe, 


deixe, meu senhor. 
E de mãos postas: 


— Pela sua saúde, por alma dos seus defuntos! — E com 
um desespero explosivo: — Ora isto! ora isto! — Levava os 
punhos cerrados aos olhos; um choro dilacerante abalava-o. 
Tomou as mãos do guarda: — Só pedir-lhe a bênção, meu 


senhor; vou-me logo embora, vou-me logo embora! 
Essa alma dura do velho verteu compaixão. 


— Mas não podes, não tenho ordem, percebes? — E 
dava razões: ela estava com cáusticos, com uns emplastros 
na espinha: tinha acabado de tomar o remédio; era um 
banho forte, que fazia dormir. E que bem tinha visto pelo 
óculo, pois não era verdade? Não lhe tinha visto os olhos 
fechados? Era sono, está claro! E que, se queria vê-la boa, 


não a fosse agora acordar, a pobre velhota. — Percebes? 


— Amanhã vens tu aqui, entendes?, de manházinha 
cedo, e talvez já ela esteja capaz de te ver; entendes? Pois 


isto é que é. 
Ele, de cabeça baixa, refletia. 


— Vossemecê não me engana, não? Sou um pobre de 
Cristo, vivo dos jornais; não vê? — E apresentava a pasta. O 


guarda compadecia-se. 


— Não engano, homem: para que te havia de enganar? E 


boa! 


Armava no rosto uma sinceridade benévola e rudemente 


ingénua. O João saía vagaroso. 


— Então amanhã, meu senhor. Adeus. Seja por alma de 


quem lá tem. 


Ao fundo dos degraus deteve-se para voltar a cabeça. E 


ficou-se a murmurar pensativo: 


— Mas quando uma pessoa está doente, não apanha ar. 
Ali têm as janelas escancaradas. — Ia devagar, embebido, 
com os jornais na pasta. — Eles sempre são cirurgiões — 


disse —, entendem mais que um qualquer. — E a espaços: 


— Então amanhã. Hei de lhe contar que estou muito 
obrigado à vizinha; nem que fosse minha mãe. — E chegou 
à rua, ergueu o pregão. Todo o mundo era feliz e sorria. 


Ninguém reparava nele. 


Disseram-lhe depois que a mãe morrera, e a sua vida 
mudou. Nunca mais foi visto no sítio nem tornou a levar ao 
velho o Notícias, todas as manhãs. Dormia nas escadas, de 
manhã vendia os jornais, o resto do dia passava-o nas ruas, 
sentado pelos bancos das praças,  dormitando 
canalhamente ao sol. E a suavidade de génio, a doçura 
Has Q . . 

implume dos seus olhos derivaram numa rispidez, numa 


malícia de garoto. 


Entre os da sua idade começou a ter predomínio; era o das 
partidas subtis, o que comandava as troças que o bando 
fazia aos velhos, o que ia gritar nas escadas, o que armava 
intrigas, desenvolvia contendas, e nos magotes repartia 
socos e pontapés, no meio da grita e das risadas dos 
taberneiros. Durante dois anos viveu esta boémia das ruas, 
tripudiando no meio ínfimo a sua turbulência e a sua 
alegria. Às vezes tinha fome: ia pedir nas ruas escuras, com 


o barrete na mão, a quem passava. E o seu coração sofria 


todos os maus modos e todas as humilhações, sem rebeldia. 
Nesta senda privou com os incorrigíveis, conheceu os 
mendigos, os gatunos e as velhas de capote verde, sem 
meias, que esmolam nos adros das igrejas, em lamentações 
dolorosas. Uma vez a polícia entrou numa casa de malta, na 
véspera de uma parada, e varreu quanto lá achou para a 
prisão. Os pequenos foram metidos na Casa da Correção e 
os gatunos no Limoeiro, por contas antigas. Sentiu 
duramente o cárcere, e sinceramente chorou a vadiagem 
dos antigos dias, em que o seu pé vivo, forte e ágil, pisara 
livremente as ruas em corridas ruidosas, em pândegas de 
boa marca. Na reclusão, os seus dias medidos por 
ocupações sujeitas a uma tabela e a um horário foram 
enlutados no tédio e no sentimento da própria inutilidade: 
levantava-se antes de nascer o sol com os demais 
companheiros estremunhados, tiritando do frio que ao 
longo dos corredores se esfuziava cantando; um sino batia 
horas acima das abóbadas, e o eco ondulava de cela em 
cela, como o soluço de uma alma penitente, a quem não 
perdoam; pelas profundas janelas do antigo convento, 
pedaços de céu faziam manchas lúcidas de espiritualização 


inefável, em que o olhar dos pupilos se dilatava com 


grandes tristezas de oprimidos. Caminhavam formados dois 
a dois para a capela, à oração da manhã. Depois cada um ia 
para a sua oficina, ou para a aula de estudo. Os rudes 
prefeitos passavam lúgubres, lívidos e cheios de 
consumpção, e os seus olhos ferozes corriam sobre as 
cabeças humildes dos rapazes, curvados sobre os livros ou 
sobre os trabalhos de oficina. Aos domingos ouviam missa; 
uma charanga tocava no pátio e os jornais convidavam o 
público a ir ver o colégio, louvando os desvelos do diretor e 
proclamando os resultados da instituição beneficente. Ali 
tomou ele próprio, aprendendo a ter asseio, correção e 
aprumo; aos dezoito anos o Ferreira tomou-o para aprendiz; 
era uma pessoa cheia de si própria, estatura avantajada, 
completamente formada, que passara incorruptível no meio 
viciado do hospício, resistindo aos vícios mórbidos e fatais 
da caserna, e salvo, numa palavra, da ociosidade e do 


desprezo de si mesmo. 


Resolveram encontrar-se, o João e Carolina, todas as noites, 
à hora em que fechava a oficina; iriam passear, falando dos 
seus negócios sem temer ditinhos da vizinhança. Ele 


instara vivamente para que se ligassem; era assim melhor, 


não sofriam tanto as saudades da ausência e estariam à 
vontade; e se a coisa tinha que ser, que fosse quanto antes. 
Carolina lutava um pouco; todos os seus cuidados eram o 
pai; quando ele chegasse a casa e os visse, que diria? E 
suplicante, uma meiguice infantil, obrigava João a ceder 
com pequeninas carícias voluptuosas e finas. As noites 
eram frias e escuras, orvalhadas no alto de cintilações de 
estrelas, arquipélagos de luz num Pacífico lôbrego e sem 
fim. Reuniam-se a uma certa hora no Largo da Estrela, e de 
braço dado, estreitamente unidos, com declarações 
pelintras empoladas de palanfrório sem nexo, diziam um ao 
outro o seu amor eterno, citando cantigas, pequenos versos 
de manjerico, procurando a sombra, desviando-se das 
zonas claras projetadas pelos lampiões, como proscritos 
cônscios da sua culpa. De ordinário vinham por S. Pedro de 
Alcântara, S. Roque, até ao Chiado. Aquela hora as ruas 
atulhavam-se de gente abafada em capotes felpudos, 
carruagens cheias de mulheres melancólicas; um largo 
ruído emergia da luz, da vida e da enorme respiração da 
cidade, espapando-se nos ares num tom indistinto e 
abafado. À porta da Havanesa um forte grupo enchia o 


asfalto; caras em sombra saíam das golas altas; de todos os 


lados partiam rumores de palestras que, apanhadas de 
relance, davam a diversidade mais curiosa e frisante; 
marialvas pálidos e bonitos, altas pernas apertadas em 
calças prenhes de joelheiras, cnhupavam cigarros em grupo, 
provocando as costureiras que recolhiam dos armazéns; 
militares secos, sonoros de esporas, uma curva de espinha, 
discutiam às esquinas. À porta da Casa Singer, destacando 
em sombra a crua luz irradiante do lustre, um cónego forte 
e barbeado, envolvia-se na sua capa, baixo perfil de javardo 
estupidamente grave. De um lado e outro, a fileira de 
transeuntes seguia, gente de todas as castas, mulheres 
embuçadas em mantas, rapazes débeis e palreiros, velhos 
dilettanti da ópera que faziam a digestão com charutos 
fortes; ao trote de grandes parelhas, as famílias iam para S. 
Carlos, recostadas nos cochins dos coupés; e Carolina, 
invejosa da vida que não vivia e da opulência que a 
deslumbrava, ia picando as cenas de comentários amargos, 
um vago rancor de proletária. O João murmurava de vez em 


quando: 


— Isto é o tom, isto é o tom! — Gente pasmada parava 


em frente das vitrines do Seixas, admirando oleografias, 


porcelanas, pequenas esculturas suíças. em frente quase, 
no Elie Bernard, as amas de toucas de renda apartavam 
polichinelos, pequenas arcas de Noé, para frescas crianças 
de banqueiros, aconchegadas de arminhos e louramente 
ideais. No Leonel, as senhoras de cauda princesse, perfis 
orgulhosos de marquesas, palidamente altivas, viam cetins 
da estação, fortes veludos de pregas elétricas, opulência 
cara. Sentia-se apregoar o Jornal da Noite. Divas de 
mantilha, marmóreas de riz, elegâncias de figurino, 
vendiam-se a quem passava com pequenas tosses e psts! 
Eles atravessavam a multidão, isolados no ruído como 
estrangeiros. A Rua Nova do Carmo tinha menos gente, 
menos luz. No fundo do Margotteau, uma luz soturna 
agonizava sobre estofos amontoados, pilhas e coxins, 
bancas de jogo marchetadas e brilhos de lustres, pendentes 
do teto. Sobre o Rossio caía a cúpula tenebrosa da noite, 
como um assombro legendário; em D. Maria, acima da 
arcada, pontinhos de gás escreviam espetáculo; em torno 
da praça rolavam os trens; soldados  risonhos 
saracoteavam-se na penumbra entre os grupos de velhos 
celibatários; o Martinho estava cheio de estudantes e 


literatos; e contratadores de senhas, cauteleiros e 


americanos em marcha faziam um ruído infernal e 
contíguo, o tohu-bohu das capitais exaltadas pela nevrose 
da noite. Eles iam seguindo vagarosamente. Fechavam as 
lojas. Chegavam de ordinário a casa muito tarde. A 
vizinhança dormia. No relógio da Estrela badalavam 
quartos, som lúgubre. Passavam a noite amando-se, 
jurando a si mesmos fidelidades eternas e amores 
fenomenais, enquanto a vela de sebo posta a um canto, 


deitava clarões amarelos e um cheiro sufocante de morrão. 


Afinal o João fez conduzir para casa da rapariga o seu baú, 
os seus arranjos. A vizinhança falou do escândalo, nunca se 


vira uma pouca-vergonha assim, o mundo estava perdido. 
Muitos diziam: 

— — Jáacomadre bebe! Mas deixa que o pai saberá... 
Só a Marcelina achou natural. 

— Cada qual governa-se — sentenciava ela. 


Os primeiros dias correram-lhe distraidamente, nas espiras 


de um amor canino e desonesto. 


O João aparecia tarde na oficina, cheio de sono e de fadiga. 
E sofria as meias palavras do Ferreira, a sua grosseira 
rabugice de velho rigorista, via-o atirar as coisas com mau 
modo, girar nervosamente por entre os bancos de trabalho 
com o olhar relampejante através dos óculos. Para o 
aprendiz, o melhor tempo era o recolher do trabalho, ao 
cair da noite: ia quase a correr para casa, subia a escada a 
quatro e quatro; Carolina estava de ordinário costurando, 
com um casibeque de lã, lenço na cabeça, a face de uma 
palidez transparente e doce. Ele tomava-lhe delicadamente 
a cabeça, com as duas mãos; beijavam-se com uma 
sofreguidão provocante, e toda ela vergava languidamente 
no peito do aprendiz, sonhando as divagações mais 
sublimes. Nunca saíam, senão noite feita. Diante de uma 
mulher o João experimentava um aconchego tépido, 
delicioso: com ela, a sua força, a sua forma vigorosa e 
superior, acobardava-se, quebrantava-se, caía: era então 
dos sentidos. Não se lembrava de olhar em torno de si, no 
desleixo da casa, nua, repartida em compartimento baixos e 
retangulares, sem luz e esfolados nas ombreiras, com laivos 
de oca barbarescos no rodapé. Pelas paredes encostavam- 


se móveis antigos e coxos; leitos de ferro, de varais tortos, 


tinham colchões estripados e cobertores de uma farrapice 
sórdida; em volta nem um objeto limpo e cuidado, nem uma 
cor alegre e rutilante, em que a vista pascesse uma 
satisfação honesta; todas as formas duras e cruas das 
coisas tinham um desleixo antigo, de anos, e 
desmantelavam-se como bem lhe parecia. Pelos aspetos, 
via-se a história de Carolina, a sua orfandade, as ausências 
do coveiro na desolação das covas, como um desterrado. 
Na cozinha, a chaminé derruía lambida da fumarada, cheia 
de terra e tijolos partidos, abrindo como uma goela 
calcinada e pulverulenta. Teias de aranha, espessas e 
papudas, faziam prateleiras aos cantos. Num poial húmido 
e cheio de covas, rimas de pratos sujos, de almoços antigos, 
estavam para ali de semanas; sobre o peito da janela, uma 
palmatória de barro tinha um coto de sebo; a miséria 
enrodilhava-se pelas coisas, numa frialdade canalha e 
vilíssima, em que se acusava uma existência sem destino, 
sem direção, sem o exemplo da outra. Nenhum móvel no 
seu lugar, o lavatório vazio, uma bacia numa cadeira, saias 
enxovalhadas nos ferros dos leitos e o gato lambendo-se 
sobre um xaile. E à medida que passava o tempo e os dois 


conviviam, Carolina que, no começo, por pudor, fora um 


pouco cuidadosa, entrou em entregar tudo ao acaso, para 
ali, ao deixa-te estar que estás bem. Enquanto só, era ela 
quem lavava a sua roupa, de mês a mês. Quando o João se 
ligou com ela, foi impossível continuar aquilo. Eram 
precisas camisas engomadas, roupas, lenços brancos, quem 
costurasse, quem cuidasse com amor, sem fadiga, sem mal- 
estar, todos os pormenores do lar de todas as pequenas 
necessidades do trajo. Carolina nunca engomara. Foi 
perguntar à Marcelina como era. A velha deu explicações: 
que se molhava primeiro a" roupa em goma fervida, com 
um trapinho, e depois se punha a enxugar muito bem, a 
enxugar... Carolina lavou corajosamente as camisas do 
aprendiz, mas não ficaram brancas — que birra! E, 
resignada, aqueceu o ferro, pôs em prática quanto ouvira 
da velha; mas o ferro tostou-lhe o pano deixando uma 
nódoa escura e fumegante; ela ficou toda desconsolada, 
lacrimosa, temendo ralhos, quando o João viesse. Fazia um 
mês que se tinham visto no arraial. E Carolina, refletindo, 
comparava os dias à medida que eles se distanciavam do 
primeiro: as coisas não são algumas vezes o que parecem; 
nem tudo o que luz é ouro — lá diz o rifão. Era verdade! E 


entristecia-se. O jantar foi menos animado que os 


anteriores. O João não tinha vontade, era sempre a mesma 
coisa... E em conversa disse os seus pratos mais prediletos, 
em que havia mexilhão, cabeça de porco, refogados. Ela 


estranhou a palavra. 


— Refogado! — disse sem perceber bem. Olhava o teto. 


— Refogado! 


— Sim, não sabes? — fez ele admirado daquela 
ignorância. E pôs-se a dar explicações, a dizer como era. E 


dali a pouco: 


— Em coisas de cozinha, a modos que sei mais que tu. — 
E sem mudar de tom: — Diabo! Que te ensinaram então! — 
Carolina ressentiu-se um pouco. Estiveram distraídos nessa 
noite; queriam ambos disfarçar, ter excessos, exuberâncias, 
brincadeiras, pequenas ternuras piegas, mas de repente 
esqueciam-se e paravam, sem saber porquê, absorvidos. 


Ele perguntava-lhe: 
— Em que estás pensando? 


Carolina encolhia impercetivelmente os ombros, um meio 


sorriso sem expressão. 


— Nada. — E ao acaso: — No meu pai. Porque 
perguntas? — Estiveram assim . Viam-se os seus esforços 
para entabularem palestra e parecer como nos outros dias, 
mas um tédio e uma contemplação íntimas dominava-os, 


atraiçoando-os. 


— Amanhã é domingo — observou Carolina. E com 


admiração: — Já amanhã é domingo, hem? 
— É verdade — perguntou ele —, tenho roupa? 
Carolina sentiu-se empalidecer. Balbuciou: 


— Tens. — O seu desejo seria aventurar uma explicação, 
dizer o que sucedera, afiançar a sua boa vontade, pedir 
perdão da sua simpleza selvagem, mas que vergonha!... 
Qualquer rapariga engomava, varria, sabia cozinhar, 
manter limpas as coisas, brancas as ombreiras, sadias de 
traça as roupas guardadas nas gavetas e nos baús: e só ela, 
a burra, nada sabia, aquele grande cavalão! Tomou 


coragem! 
— Olha... — disse, e ficou-se; sentia-se palpitar. 


— Que é? 


Na calada a asma do gato resfolegava. 


— É que eu. .. — curvava a cabeça com a vista 
obscurecida de lágrimas. O João ergueu-lhe a cabeça com a 


mão, tomando-a pelo queixo, com carinho quase. 


— Que diabo tens tu, filha? Então! Que diabo quer dizer 
essa aquela! — E sem obter resposta: — Se tens alguma 
coisa, Carolina... — E comovido, admirado: — Mas 
ofendeste-te do que eu disse há pouco? Nem reparei, foi 
sem tenção de te magoar. — Beijava-a repetidamente, 
procurando chamá-la a uma tranquilidade conciliadora e a 


uma justa apreciação de palavras. 


— Não vês que te amo tanto, hem? Não vês? Uma 


pessoa, às vezes, nem repara nas coisas que diz; vês tu? 
Ela abafava soluços, com o lenço. 


— Não é nada, não é nada: isto é do meu génio a modos 
tristonho — dizia ela —; que eu bem sei que não sirvo para 
nada, bem me conheço. Para que serve um diabo assim”... 
Nada sei fazer, nunca tive quem me ensinasse, pela minha 


desgraça! Até nem roupa... 


O João acudiu logo: 


— Se não está arranjada é o mesmo; lá isso não tem 


dúvida; não nos havemos de ralar por tão pouco. Ora! 


Manda-se à engomadeira; alguma vez aprenderás. — E 
enxugava-lhe as lágrimas. — Sua tola! Agora a 
choramingar. — E dava-lhe pequeninos beijos, abraços 


amigos, dispensando-lhe solicitudes paternais. 


— Vale lá a pena! — resumia. — Não sabes, acabou-se. 
Ninguém nasce sabendo, isso é velho. Ninguém te 


ensinou... não tens culpa; é boa!... 


Mas no seu ânimo encrespara-se um mau humor que o 
ralava, e uma irritação sem alvo fazia-o passear com 
rapidez, acentuando as passadas no solo. Não saiu no 
domingo, ficou à janela fumando. Via passar na rua grupos 
todos asseados, mulheres vermelhas e fortes, cheias de 
saúde e de alegria. E sem querer punha-se a compará-las 
com Carolina, tão linfática, tão desleixada e tão pouco 
limpa. Homens iam de charuto, fumegando com pompa, 


bengala, suas botas engraxadas, camisa muito branca. 


E ele não tivera camisa lavada, nem gosto para dar o seu 


giro às hortas ou ao passeio. 


E molestado, roído, retirou-se para dentro, foi estender-se 


ao comprido na cama. 


— Ai! — suspirou. — A gente sempre faz cada uma! — E 
ficou-se imóvel, refletindo, com saudades dos tempos em 
que era livre e tinha camisas lustrosas, todas brancas, 


cheirando frescamente a sabão. 


Pouco a pouco o aprendiz pôs-se a reparar em tudo, na 
casa, nos objetos de uso, na cozinha, nas lavagens. Carolina 
não tinha nenhum desses instintos delicados e 
espontaneamente artísticos, que são a revelação da mulher; 
nos seus menores labores era de uma incorreção tosca e de 
uma rotinice escura. Não varria a casa, ou varria-a mal; 
nenhum método, nenhuma paciência, nenhum amor em 
conservar as coisas. O João mandara para casa uma 
cómoda, cadeiras, um pequeno espelho, duas jarras de 
louça azul, e ele mesmo tinha disposto tudo, esfregado o 
solo, as portas, consertado as bancas e o leito, nas horas 
vagas. Mas dias depois o pó cobria tudo, havia sinais das 
mãos gordurentas de Carolina nos puxadores das gavetas; 
a cama estava sempre desmanchada, com o sinal dos 


corpos. Ele perguntou-lhe uma vez: 


— Que fazes tu, quando eu vou para a oficina? 
— Costuro alguma coisa, durmo. É tão triste!... 
— Mas, filha, deves arranjar a casa... — aventurou ele. 


Carolina ficou-se. A sua natureza preguiçosa, habituada aos 
ócios, quebrava-se de fraquezas, bocejos e 
espreguiçamentos, só de lembrar-se do trabalho que tinha 
a fazer Às vezes lutava, fazia uma grande atividade, 
mexendo por um canto e por outro, mas vinha a fadiga, o 


aborrecimento: atirava-se para cima dos colchões. 
— Se eu não posso!... 


O aprendiz dera-lhe vestidos novos, uma pequena capa de 
xadrez, mantas, roupa de patente com abertos. E tudo 
andava pendurado pelas portas, à poeira e aos encontrões, 
desmazeladamente. Passava horas penteando os seus 
cabelos ruivos, anelados e finos de lustro macio e espessura 
abundante, fantasiando penteados, ensaiando laços, cuias 
arrebitadas, vaidadezinhas de criança. Outras vezes 
amanhecia preocupada, taciturna, nervosa, salivando pelos 
cantos; fazia o almoço muito cedo. O João ainda ficava às 


vezes na cama; ela ia devagarinho olhá-lo; aproximava-se 


curiosa, absorta no vulto do aprendiz que arfava sob as 
roupas mornas. E cheia de vertigens, de subitâneas paixões 
que rebentavam do seu temperamento em espirais de 
desejos, lançava-se a ele, abraçando-o como doida, fazendo 
as protestações mais vivas e os amuos mais doces, tentando 
vendar-se sob uma face nova, inventando mesmo ardores, 
manias e excêntricos frenesis inexplicáveis. No meio de 
tudo isto, e afora estes arrulhos, o seu desarranjo era o 
mesmo; não lhe passava pela cabeça que cativaria o seu 
homem tornando-lhe o lar alegre, limpo, fresco, fazendo 
luzir a boa ordem, a boa administração e o decoro nos mais 
simples pormenores da residência. Fora do pecado mortal, 


não tinha préstimo, nem imaginação, nem propósito. 


E neste meio o seu corpo desenvolvera-se um pouco; os 
seios ampliaram-se numa curva graciosa, de contorno 
quase casto; e esmaltado de palidez mórbida, lasciva e um 
pouco cismadora, o seu rosto era doce, de uma harmonia 
dolente, como certas pinturas de virgens mártires que oram 


em atitudes pias, no fundo das capelas da arte gótica. 


Um dia o João achou-a fétida, cheirando a saias velhas; 


nunca mais lhe saiu esta ideia da mente; entrou a achá-la 


esquelética e cansada; ao deitar-se fazia um esforço para 
não parecer saciado, mas os seus beijos eram frios, 
convencionais, espaçados. Ela reclamava, cobrindo-o da 
sua paixão como de um cáustico, querendo reapoderar-se 
de um amor que lhe sentia fugir e padecendo, embalde, 
ciúmes de todo o mundo. E começou a desconfiar, a seguir 
o João à oficina, a furtar-lhe as voltas. Nas menores 
palavras que ele dizia encontrava dois sentidos, o aparente 
e o oculto, que parecia envolver sempre um sarcasmo, uma 
ameaça, um insulto. Foi uma luta tremenda; a sós falava 
alto, altercava consigo mesma, dizia pragas, arquitetando 


projetos de vingança e planos de sedução. 


Havia horas em que a sua vontade era morrer, tomar 
qualquer corrosivo, precipitar-se da muralha de S. Pedro de 
Alcântara; outras vezes estalava de aflições, contorcia-se 
em desvairamentos supremos, querendo chorar, soluçar, 
pôr em evidência a sua sorte. Quando ele vinha, afetava 
rosto sereno, uma certa despreocupação feliz; mas a sua 
gana era apertar-lhes as goelas, para que outra o não 
gozasse. Enquanto o João comia, ela, encostada à porta da 


cozinha punha-se a fitá-lo do fundo da sua paixão danada, 


cheia de ideias trágicas. Uma noite agarrou-o pela cintura, 


os olhos envidraçados: 


— Tinha mesmo vontade de te matar! — disse, sôfrega. 
O João riu-se olhando-a; mas ficou logo todo sério, abrasado 
naquela ânsia, e uma corrente galvânica percorria-o, 
nascida no olhar dela, sequioso e feroz, cheio de gula e de 


fel. 


Vieram então as pequenas especulações, as pequenas 
ciladas sujeitas todas a um plano geral de má índole, de 
reserva e de ciúme — da parte de Carolina. Umas vezes era 
o jantar que não estava pronto a horas, outras reclamava 


bugigangas de adorno, fitinhas, meias de riscas escarlates. 


O João satisfazia tudo, ouvia tudo, mas era-lhe indiferente 
esta ou aquela' deliberação; tudo achava capaz, assisado, 


justo. 


Já não era o mesmo. Emagrecera nas faces e andava pálido, 
com os olhos fundos de cansaço. Tinha agora para mirar as 
mulheres uma atenção persistente, uma fixidez de olhar 
que as percorria todas, desde os cabelos até aos pés. E 


muitas vezes na rua voltava-se para trás, seguindo as que 


lhe passavam perto. As suas predileções eram todas para as 
roliças, e sentia furores pelas trigueiras, em cujo lábio 
superior via ensombrar-se a penugenzinha de um boço, 
donativo de vivacidade de temperamento e escandecências 


do sangue. 


— Mulher que se sinta nas mãos ! — notava ele 


rudemente. 


Esta transição demarcava o homem feito e precocemente 
liberto das últimas  infantilidades, homem com 


características de apetite, frenesis e vacilações de carácter. 


A cara emborbulhara-se-lhe de barba, tinha-lhe engrossado 
a voz e acentuava-se um cunho imperioso no seu modo de 


dizer. 


Na oficina, quando de manhã aparecia em algum daqueles 
desalentos profundos, nascidos da desordem das noites, os 
colegas riam-se, cobrindo-o de chufas e apoquentando-o 
com perguntinhas velhacas. Do seu banco, o Ferreira não 
dava palavra, mas de vez em quando saía-lhe um canto 
nasal, espaçado por grandes silêncios, que era a sua 


fórmula de raiva brusca, recalcada por sessenta anos de 


prudência. Os íntimos porém queriam da boca do João 
saber por força como tinha sido, se adormecera tarde e se a 
lua-de-mel continuava. Entre risadas apupavam-no dos 


bancos de trabalho: 
— É o mês dos gatos, não admira — diziam. 


Ele dava cavaco em ouvindo estes dichotes. Ficara mal com 
os dois ou três mais atrevidos, jurando que faria alguma 
ainda. O seu génio concentrava-se num silêncio reflexivo, 
quase triste. Era muito exato às horas de trabalho, 
pacientíssimo aos ralhos da rapariga, vivia pouco em casa, 


recolhia tarde. Ela uma vez observou-lhe: 
— — Tujá não és o mesmo rapaz, João! 
— Aí vens com tolices — disse ele. 


Carolina invadia-se de um terror desconhecido, toda 


entregue a uma desconsolação. 
Uma tarde a Marcelina apareceu: 


— Adeus, filha, adeus. — E notando a cómoda, as 
cadeiras: — Viva! Isto é que é! isto é que é... Viu-se 


tafularia maior? — E mirando Carolina: 


— Que senhoraça, que senhoraça! Toda no chefe. A sua 
espiguilha no casibeque, sua cruz ao pescoço!... Ai! quem 
tem homem não sabe o que tem. Vejam como tudo está 
mudado. — E baixo: — Quanto custou cada metro? — 
Apalpava a fazenda do vestido, esfregando-a, estudando a 
espessura. E expluiu logo em narrativas, que a mulata 
tornara para o hospital, e morrera! — Minhas ricas quatro 
moedas, que fiquei a ver navios. — E azorragando os 
caloteiros abria a caixa de tartaruga, tomava rapé com os 
dedos em leque, sorvendo com grande delícia, o olhar 


piedoso. 


— Como te vais dando com ele? — inquiriu passado 


tempo. 


— Bem; então como? É muito bom rapaz, lá isso sempre 


o direi. 
— — Bom génio, hem? 


— Bom génio... — E vencendo uma repugnância, 
afetando grande franqueza para com a velhona: — Olhe, 


todos nós temos as nossas coisas, percebe? 


— Está visto, está visto. Que bom só Deus. 


Fizeram um silêncio beato. A Marcelina desconfiava já que 


tinha havido mocada. Interrogou cheia de curiosidade: 
— Mas houve alguma coisa? 


— Não. O que havia de haver? Hoje em dia, uma mulher 
precisa saber de tudo. Eu confesso a verdade: de 


engomados não sei. Quem é pobre não usa certas coisas. 


— Nisso foi eu sempre com a primeira. Não é por me 
gabar. Que engomo encanudados ainda hoje, como poucas. 
— E explícita: — E que é uma das coisas mais custosas de 


fazer, o engomado!... Só o polimento!... 
— É verdade, é verdade — dizia Carolina. 
— Mas o quê? Ele disse alguma piada por isso? 


— Estranhou. Ele nunca se zanga. — Armava no rosto 
uma soberania indomável. — Zangar-se? Oh!. .. tenho-o 


aqui fechado — e estendia o punho — mas... 


— Ora diz a verdade: tu queres contar-me alguma. Cos 
diabos! Bem sabes como eu sou. Fala à vontade. Se eu te 


puder valer. .. prás amigas estou às ardes. 


— Olhe, é verdade. O João, nos primeiros dias, eram 
excessos que nem eu sei. Andávamos sempre aos abraços, 
as festinhas, nunca nos separávamos. Mas há uns dias que 
o vejo apoquentado, metido consigo; come e vai-se com 
Deus; hoje não gostou do jantar; passa as noites fora, 


recolhe-se altas horas; a minha desgraça! 
A velha pasmava. 


— Pois olha, fartou-se cedo, o melro. Então será de má 
boca? Mas não desconfias de nada? Não lhe deste tu 


motivo? 


— Que eu saiba não. Talvez se aborreça por eu não 
saber bem governar a casa. Sempre disse: nunca Deus me 


dará fortuna em coisa nenhuma! 
A Marcelina refletia. E dali a pouco: 


— Queres tu experimentar as cartas? A ver o que dizem. 


— Carolina estremeceu. 


— Credo! Tenho medo. — E mais baixo: — Dizem que 


aparece o diabo!... 


Ficaram caladas. E depois. 


— A mim ninguém me tira da cabeça que o João anda de 


olho com alguma gaja! 


Puseram-se a falar no tempo. Marcelina ergueu-se para 


sair. 


— Se ele te não quiser, filha, não morrerás de fome por 
isso. Graças a Deus, enquanto houver homens, qualquer 
mulher se governa. Tive muito disso, tive. Ai!... Tomara-me 


nesse tempo! 


Desceu a escada. À porta observou, piscando maganamente 


o olho: 


— Não fui das que gozei menos, não. Que até condes 
beijaram este palminho de cara. Ai! Bom tempo! — E 


serviçal: — eu indagarei, eu indagarei a coisa. 


A rapariga não dormiu nessa noite. Ergueu-se ainda lusco- 
fusco, cabeça pesada, uma fadiga enorme nos ombros. 
Sentia que a sua vida oscilava na notícia que a Marcelina 
trouxesse, como num fulcro de aço uma agulha magnética. 
Ao meio-dia, de feito, a velha voltou, olho arregalado, 
agilidade de alcoviteira no andar, rebolando-se, com as 


barbicas assanhadas. 


— Sabes tu, sabes tu? Vai todas as noites ao Moinho de 
Vento palestrar com uma sirigaita do primeiro andar, 
mesmo à esquina do pátio, por cima da loja de louça. Está 
ali horas ao relento, a tomar gargarejos: só uma carga de 


pau! 
— Por isso ele vem tarde!.... 


— Vejam as habilidades do Santo Antoninho de quinta, 
hem? Aí está para que ele se empenhou tanto comigo, para 
chegar à tua fala; vês tu? — Atafulhava as ventas de 
simonte. Carolina ficara morta de surpresa, de terrores, e 


desesperação. 
— — Aminha desgraça! — repetia. — A minha desgraça!... 


— Quem me contou tudo foi a Matildes, uma que 
engoma para fora; eu estava mesmo parvinha de todo, nem 
o queria crer, vê tu lá. A gente vê caras, não vê corações: é 
certo. E para mais é todo amigalhaço do irmão da dita 
pessoa; andam sempre de súcia, grandes chalaças, sim 
senhor; franquezas de tabaco; para onde quer que vão, vá 
de vinhaça, comes e bebes, com toda a grandeza! Ai! hoje 


presentemente, minha rica, nem uma criatura sabe para o 


que está guardada. Algum dia, em acontecendo uma destas, 
parece que até ia tudo raso. Havia justiças, muita 
obediência; então com quem brincavam eles? Hoje... Eu até 
fiquei sem vontade de comer; tarrenego! e depois veio-me a 
dor. — Dava um estalo com a língua. — Mas deixa estar que 


to cantarei. 
Carolina nem ouvia. 


— E agora? — disse ela com um gemido, atirando-se 
com uma grande angústia sobre os colchões, miserável na 


sua deceção. 


A Marcelina tentava fazê-la sentar, compondo um rosto 


compungido. E dizia a espaços: 


— Ó filha, pelo amor de Deus! Isso não é agora morte de 
homem. Há muitos modos de governo. Estávamos servidas 
se fôssemos agora a morrer por todos os malandros que se 


raspam, em nos apanhando. 


E, como achando o modo de tudo resolver, enquanto a 


outra chorava: 


— Olha, podes-te empregar na fábrica, dois tostões por 


dia: leva-se lanche. — E muito baixo: — Para quem quer 


reinar, nada melhor. — Piscava o olho: — Percebes, 


percebes? — E desenvolvia projetos, propunha expedientes. 


— Encontras logo arranjo; nas fábricas então é como 
passastes. Conheço lá muitas que andam ali mais 
estimadas, que eu sei; elas bem vestidas, bem doiradas, 


arranjo de seu, ali o jantarinho de carne todos os dias... 


— Gente sem vergonha! — comentou Carolina, com voz 


cantada pelo pranto. 


— Ora, histórias, filha, histórias! — E sentenciosa: — 
Que nisto de vergonha, cada qual toma da que gosta. Em se 
evitando falas do povo, deixa andar. Dois dias que a gente 
anda por cá... — E generalizando a doutrina que pregara: 
— Se vamos assim, então não há ninguém de vergonha no 
mundo. — Carolina abanava a cabeça. A velha, com 
ademanes de mestra, cuspia-lhe no ânimo a sua piedade de 


estafermo. 
— Ainda estás muito verde, minha rica! — dizia. 


Caíram em silêncio. Às vezes soluços fundos estrangulavam 


a garganta da rapariga? 


— E eu que cri em tudo! — lamentava ela. 


— E não querer ver? Eu iria pôr a mão nos livros 


sagrados. 
Mão me salve, se julguei que sucederia isto. — E com voz 
cantada: — Vamos nós agora ver o fio da meada. Como 


diabo sairá ele desta? 


— Como sairá? Casando com a outra. Vejam como. Lá 
tem o irmão que a defenda. Só eu não tive quem me 
aconselhasse.— E desfazia-se num choro íntimo, dizendo a 
sua infelicidade. — Morre quem faz falta, só Deus me não 


chama pra si... 


Havia tempo que homens altercavam na rua, entre sons de 
guitarra. De repente, uma voz avinhada disse um fado 
choroso, em que se despediam almas e se davam facadas, 
em verso. Rameiras de grandes caudas de goma riam com 
estrépito, dizendo doçuras roucas, de uma vadiagem 


canalha. Carolina gemera: 
— — Aivida, vida! Só aquelas nunca estão tristes! 


A velha tinha-se erguido, interessada na algazarra da rua, 
curiosa de espreitar a pândega como um antigo comensal 


expulso. A voz dizia: 


Pobres donzelas honradas. 
Quanto de vós tenho dó!... 


Carolina, de cabeça um pouco erguida, tinha ficado a 
escutar; toda a gente ria quando ela chorava!... Em que 
coração acharia interesse? — E via de pé a sua desdita 
envolta em fumos negros, olhá-la cheia de rancor 
inquebrantável. Queria recordar-se da sua meninice, como 
quem se refugia, mas diante dela desfilavam recordações 
lúgubres, surgiam grupos de mortos, filas de ciprestes, um 


coveiro encanecido que erguia a enxada, cantando. 


Não tinha a menor ideia do que fosse ter mãe ou ter 
amigos. No seu contacto com a gente, entrevira apenas o 
tenebroso fundo da bestialidade que referve em cada 
homem, com um fragor de luxúria cruel. Vivera sempre em 
si própria, sem a reminiscência de uma carinho que alma 
piedosa lhe houvesse prodigalizado. Quantos beijos deixara 
roubar aos moços do cemitério e quantas palavras tinha 
merecido aos gatos-pingados, todas vinham ervadas da 
mesma ideia e o mesmo intento. E assim crescera naquela 
incultura de espírito sem guia, sentindo dentro avigorentar- 


se-lhe apenas uma tendência — a de cadela fértil, que vai 


entregar-se. Através da sensação rudemente nascida olhara 
o mundo, esfaimada e torpe como se fora um verme 
descomunal das sepulturas, incapaz, pelos desolados 
cenários que tinha contemplado nos seus dias de criança, 
de dar acesso na sua alma às multíplices emoções e 
suscetibilidades histéricas, que fazem da mulher o precioso 
recetor das coisas mais subtis que a língua não exprime e 


os olhos mal sabem formular. 


Tinha-se dado ao primeiro que chegara, e sem receios de 
pudor. Fora a Marcelina a causa de tudo. Para que lhe viera 


contar de padres babosos e varinas amancebadas? 


E detida, cônscia de um desalento mortal, sentia na 
penumbra os olhos de Marcelina caídos sobre a sua cabeça 
com um brilho fatídico. Fora, riam com estrépito no meio 
de disputas sórdidas. A velha tomou-lhe a mão, 


aproximaram-se ambas da janela. 
— Queres um conselho mesmo cá de dentro, queres? 
— Que é? — fez a rapariga. 


A outra estendeu o braço na direção das janelas de 


tabuinhas, e o-seu dedo engelhado apontou as cabeças de 


altos penteados que destacavam com relevo negro no tom 


vermelho dos quartos iluminados da casa caraira. 


— Olha — disse ela. E com gesto de quem se impõe, de 
quem se mete por uma pessoa dentro: — Lembra-te do que 
te digo hoje. — A sua voz insistia, escolhendo os tons 
persuasivos, doces, sinceros, e ao mesmo tempo as suas 
palavras discretas, ditas no fundo de um segredo, vinham 
com uma intenção pérfida, cheia de depravação. Carolina 
ficou hirta perante aquelas insinuações, olhando com os 
seus olhos cheios de febre a cara franzida, esperta, dessa 
megera que dominara o seu destino impelindo-a na 
perdição e apontando-lhe como um fim lógico, consequente 
e feliz. Grandes desvairamentos pulavam-lhe no crânio, 
exagerando-lhe os sons, tornando-lhe as figuras sarcásticas 
e as sombras lúgubres. E as fontes pulavam-lhe, como 
molas premidas que reagem; e o seu espírito dilacerado de 
aflições saturava-se de alguma coisa estranha, como o 


indiferentismo ou a idiotice. 


Nessa noite o João entrou a desoras; cambaleava de 
bêbedo, cantarolando todo cheio de terra, como quem 


tivesse caído pelas ruas, à porta das tabernas. Ela viu-o 


chegar sem se mostrar surpresa, como quem esperava 
mais. Mas disse, ao meter-se na cama, estas palavras sem 


nexo: 
— — Afábrica... 

E com um movimento impercetível de lábios: 

— — Ocolégio... 

E ficou a pensar, imóvel, com os olhos fitos na luz. 


Estas duas palavras representaram dali em diante o seu 
destino, guiaram-na por um caminho espinhoso que 


sonhara ridente, em horas de contemplação e plenitude. 


Ao João era manifesto o tédio daquela vida e o mal-estar 
daquela união. Pouco a pouco, com transições insensíveis, 
as palavras dele adquiriam notas ásperas, grandes frenesis 
inesperados, uma taciturnidade crescente, moedora e 
constante. Ela experimentava pelo seu turno uma altivez 
ferida e rebelde de mulher espezinhada e esquecida por 
outra; em certos dias estrangulava de raivas surdas, em 
que resfolegava, a espaços, a ânsia de humilhar, infamar, 
perder alguém; fazia árias estrondosas pela casa fora, 


garganteando pelintramente como no teatro; mas a noite 


vinha gradual; ficava logo invadida mortalmente de uma 
grande tristeza, de uma inexplicável passibilidade 
indiferente ao estímulo, dominada de pressentimentos e 
arquitetando toda trémula futuros famintos, esfarrapados e 
enfermos. Não passava uma tarde sem ver a Marcelina; 
juntas parolavam durante horas, desenrolando planos 
misteriosos e discutindo futuros. A velha revelava 
pormenores do ofício, as subtilezas de que lançam mãos 
certas mulheres, o segredo de provocar, chamar, sorrir, 
andar na rua, mostrar as riquezas do busto, conservar a 
face rosada, mesmo depois de uma noite de orgia. Carolina 
reagia com monossílabos apenas, a esta insinuação torpe; 
mas abandonada pelo João, a falar a verdade, que faria? Foi 
assim que ela determinou entrar na fábrica, em Alcântara. 
O João não opôs resistência; via o meio de afastar aquela 
rapariga importuna que o estorvava nos seus projetos, nos 
seus namoros. Ia todas as manhãs muito cedo, com o seu 
passo miúdo e rápido, saracoteada e risonha, com a sua 
manta de borlas, uma capa de escocês verde, saia de 
folhos, o lanche num cabazinho da Ilha. No caminho 
encontrava as companheiras, moças alegres e 


desembaraçadas, cheias de risos, largando chalaças de 


mordacidade equívoca. E iam todas por ali fora. Os 
merceeiros dirigiam-lhes afagos pérfidos, apupavam-nas os 
galegos sujos, os estudantes e os soldados. Que pândega! 
Respondiam a tudo com grandes risadas bêbedas. Uma 
então, a Jerónima, trigueira, a face picada de bexigas, até 
dava encontrões nos polícias, piscando os olhos: e todas se 
divertiam a valer. À entrada da fábrica, os operários davam- 
lhes abraços, com grande intimidade; tratavam-se todos 
por tu, como uma algazarra incorrigível, até que o fiscal, de 
barba branca, o seu casacão amarelo, um cachimbo preto 
de nogueira, abria as portas da oficina. No corredor, os 
operários dividiam-se em turmas; uns iam para o 
empalamento dos cigarros; outros iam picar o tabaco; 
alguns cortavam rótulos para as caixas de charutos. Se o 
burburinho crescia em torno das longas mesas de trabalho, 


o fiscal erguia a voz: 


— Nada de algazarra! Parece que estamos nalguma 
feira! — E todos falavam baixo, contando histórias pagãs de 
gente sem vergonha, de uma sordidez de viela. Sem grande 
esforço Carolina aceitou estes hábitos que se lhe 


afiguravam de uma naturalidade legítima, tão sincera e tão 


cómoda. Afeiçoara-se à Jerónima, participando das suas 
opiniões, dos seus ditos, da sua fama. Ao escurecer o fiscal 


dizia, dando uma grande palmada na mesa: 


— Seja louvado Nosso Senhor Jesus Cristo! — E todos 
largavam o trabalho, tomavam os seus chapéus, os seus 
xales, os seus capotes; na escuridão do corredor estalavam 
beijos, pares canalhas escorregavam nas escadas, havia 
gritos e a chusma em tumulto, numa desordem vadia, 
atulhava rapidamente o pátio, combinando ceias, 
encontros, relações impuras. Foi a vida melhor que 
Carolina viveu. Aquela grande liberdade infiltrara-lhe uma 
alegria espontânea, uma grande destreza, um vigor 
manifesto. Ganhava dinheiro, além disso; caída nas graças 
do fiscal, obtinha sempre uma féria bem favorecida, sua 
gorjeta para alfinetes. Teve a partir daqui, pelo menos, uma 
dúzia de amantes, amantes de uma semana, de um dia, 
preferidos à noite, esquecidos no dia seguinte, e 
concorrendo todos para a sustentação de um luxo que 
pouco a pouco se ia manifestando em Carolina. Um 
domingo apareceu em casa da alcoviteira, toda penteada à 


moda, com um chapelinho de fitas verdes, um casaco 


bordado de contas, meia de riscas, leque.. A velha discutia 
com duas raparigas o preço de um vestido de fazenda, que 


mostrava com largos elogios. 


— É um ovo por um real, minha rica — dizia. — Um 


vestido como novo! 
— Mas seis mil réis é muito bom dinheiro, santinha! 


— Pois olhem que da peça é o triplo do custo. Agora 


façam lá o que quiserem. — E voltada para Carolina: 


— Viva o luxo! Viv'ó luxo! Vais observando que eu tinha 
razão no que dizia. — E com insistência: — Tendo tino não 
há coisa melhor, meu anjo. — E baixo, tomando-a de parte: 


— E ele? 


Carolina encolheu os ombros desdenhosa, um ar de 


desprezo. A velha disse-lhe ao ouvido: 
— Quem paga a renda da casa? 
— Meu pai. Há dois meses que o não vejo, por tal sinal. 


— Pois filha, se o João não te serve para nada, que se 


ponha ao fresco, quanto antes. Primeiro teu governo. 


— Sim, sim — disse ela pensativa. 


E, dirigida pela alcoviteira, começou a viver só. 


Desde esse dia, as aventuras vieram-lhe por centenas. 
Conheceu todas as espécies de homens a quem se impingia 
as horas, por baixo preço. As gengivas tinham-se-lhe 
descarnado, pintava os beiços com carmim e para o giro da 
noite cobria-se toda de pó-de-arroz. Forçava-a a profissão a 
peque-nos sacrifícios, no intento de agradar aos que a 
buscavam. Comprimia os pés em sapatinhos altos, 


golpeados no peito para deixar ver a meia de cores. 


Apertava a cintura e os flancos com espartilhos que a 
estrangulavam em duas metades, deixando-lhe o tórax 
afunilado e hirto, o fígado opresso e a respiração 
entrecortada. À hora dos teatros, quando nas ruas da 
cidade baixa fervilha inquieta a multidão dos que digerem, 
e giram buscando par os velhos viciosos e os rapazes 
definhados, ela descia do seu bairro obreiro mais Jerónima, 
paramentadas ambas de arrebiques pelintras — à 
pingadeira, como lhe chamavam. Tinham horror à polícia, 
procuravam as sombras da rua chegadas uma à outra, e 
olhando quem ia com o riso postiço das rameiras de 


profissão. A espaços, automaticamente quase, segredavam 


aos homens amabilidades sórdidas desenrolando toda a 


gíria do oficio. 


E ao pararem para apertar as mãos dos cocheiros e dos 
trolhas circunvagavam a vista de um modo inquieto a ver se 


— andava algum. 


As noites assim passeadas até desoras fatigavam-nas de 
morte. De manhã nem se podiam mexer, uma paralisia de 
músculos, as articulações endurecidas, um travor na boca 
saburrosa, das más digestões desordenadas. Sucedia por 
vezes amanhecer-lhes pelas escadas no outro extremo da 
cidade, ou nas hospedeiras de má nota onde vão anichar-se 
as últimas escoriações da torpeza. Expulsavam-nas então 
com o nojo que nasce da saciedade, escada abaixo, sem 


lhes pagarem muitas vezes. 


Se retrucavam, era sempre a mesma ameaça que as ia 
fazer calar — a polícia e o livrete. Aquelas duas palavras 
punham-lhes baques nas fontes, suores de rins e um 


calafrio mortal pelo dorso. 


Na rua, os dichotes dos vendilhões e dos galegos cuspiam- 


lhes na face obscenidades de tremer. Riam-se, retrucando 


algumas vezes. Mas a humilhação era frisante e seguiam 
sempre sob o terror da chacota ou da prisão. A indolência 
de Carolina era agora mais refinada que nunca, deixou de 
ir à fábrica, passava os dias na enxerga da pocilga, 


dormitando. 


E de uma vez teve fome, sábado por sinal. Contraíra já os 
últimos vícios suplementares da devassidão, fumava, bebia, 
e nas tavernas, em estando bêbeda, punha-se a dizer com 
voz rouca fados ignóbeis, no meio dos cocheiros excitados e 


ao som dorido da guitarra. 


Os velhos apeteciam-na de preferência, pelo seu ar moço e 
pelos seus cabelos ruivos. Havia um coronel reformado que 
lhe dava dinheiro para sapatos catitas. Era um velho gordo, 
de óculos, todo grave na sua sobrecasaca preta. Gostava 
delas bem calçadinhas, meia esticada, e começava sempre 


pelo pé, acariciando-o de diminutivos ternos. 


Era o seu melhor amigo, aquele senhor tolerante, e de uma 
vez desaparecera. Vieram os maus dias então, a polícia 
Vigiava as casas de má nota, e prendera a Jerónima uma 


noite... 


Carolina lembrou-se de voltar à fábrica. Sentia-se doente, 
fatigada daquela vida de acaso que lhe não tinha dado 
senão fomes, maus tratos e terrores. Mas encontrou já 
ocupado o lugar que deixara na oficina. Quando descia ao 
pátio, deu com o fiscal, que se pôs a olhar para ela muito 


tempo. E dali a nada lhe disse, voltando a cabeça: 
— — Como você anda já... 


Aquela comiseração afligiu-a cruelmente, e chorou todo o 
dia, mirando no espelho a cara chupada e amarela, onde 
entre círculos roxos luziam dois olhos febris. Dias depois, a 
polícia, que a espreitava, conseguiu surpreendê-la em 
flagrante, é dali a nada era inscrita no livro de cinco mil 
nomes, uma das glórias, já hoje, desta florescente cidade 
que passa os seus dias enchendo de moeda falsa os Brasis, 
e servindo óleo de bacalhau ao melhor de cem mil 


tuberculosos. 


Datam daqui todos os episódios da existência que teve o 
seu epílogo há três dias, numa das camas da enfermeira de 
Santa Ana, no Desterro. Foi o tio Farrusco quem cobriu de 
terra, sem comoção nem saudade, o corpo, espedaçado 


pelo seu escalpelo, da rapariga corroída de podridões 


sinistras, abandonada do berço ao túmulo, e pasto 
unicamente de desejos infames e de desvairamentos vis. 
Tenho sobre a minha banca neste momento a sua caveira 
fria, limpa de películas e cartilagens, branca e escarninha, 
cujas maxilas escancaram diante de mim, numa careta 
trágica, a sua concavidade cheia de sombra. Este despojo 
inerte, rendilhado e esponjoso pelos estragos do 
hidrargírio, embalde interroga a meditação que me abisma, 


sobre as causas prováveis da grande desmoralização atual. 


1878. 


SEMPRE AMIGOS 


Joana tinha já dois pequenos. O Ricardo, de cinco anos, 
fulvo como um novilho, e o João, pequerrucho de peito. Era 
uma rapariga alta, músculo duro e sobrancelha espessa, 
cujos punhos podiam amassar sem cansaço alqueires e 
alqueires de pão, e cujos quadris agitados na marcha, sob 
as saias de baetilha avivadas de azul, revelavam a sólida 
enformatura montanhesa das primitivas mulheres, tostadas 
e laboriosas. Casara havia seis anos com o Jerolmo, por 
uma vindima mais fértil. E ambos pobres, ela filha mais 
nova de um maioral do conselheiro e ele ganhão da 
herdade de Valparaíso, tinham gostado um do outro, 
bailando depois nas romarias do Verão, procurando-se 
instintivamente nas ceifas e mondas e aos domingos à hora 
da missa conventual. Não estava arrependida de haver 
casado, não. O Jerolmo era trabalhador incansável e sadio; 
Joana começara por namorar-lhe o peito cabeludo e 


trigueiro e a forte caixa de pulmões dilatada a cada esforço 


de trabalho; cativara-a além disso, depois, a sua mansa 
maneira de dizer as coisas, sem notas altas na voz e sem 
impaciências nervosas de bilioso, a sua vida toda regulada 


por hábitos e a condescendência tida para os velhos. 


De uma vez vira-o erguer-se de punho cerrado e olho torvo 
a desancar numa malta que primeiro o espicaçara de 
bestialidades. Até ali, todos de boa saúde, louvado Deus! 
Seis anos de ventura decorrida sem atributos e sem 
nuvens, É os dois rapazitos!... Lembrava-se dos terrores do 
primeiro parto e das alternativas de humor características, 
os suores dorsais e frios, a dorzinha vaga primeiro e 


intensa depois, em toda a região dilatada. 


Em certos momentos, um mundo de fantasias, projetando- 
se-lhe do fantoscópio da mente, inundava-a de fotosferas de 
luminosa essência — se seria um pequeno valentão capaz 
de ajudar o pai, se seria uma rapariga de calcanhar 
quadrado e dentes sólidos, que enchesse de cantigas e de 
atividade o ninho!. .. Todas as noites, à hora da ceia, o casal 
acumulava e destruía planos, fazendo e desfazendo receios 
— perdidas evocações desse primeiro tempo de esposa! ... 


Mirando a casita e as cadeiras de Évora da casa de fora, as 


prateleiras de louça e as quatro garrafas de vidro branco 
em simetria, olhando no quintalório a meda de azinho para 
os lumes do Inverno e o bácoro para a fartura do ano, Joana 
sentia, no meio dos filhos e dos labores constantes da sua 
vida azafamada, um bem-estar de consciência satisfeita, um 
como júbilo Íntimo. O seu trabalho caseiro luzia: viam-lhe 
sempre o ladrilho varrido e as cadeiras arrumadas, um 
esteirão algarvio ao canto para as visitas, cobertas de 
retalhos lançadas sobre a mesa e dorsos dos baús, o 
pequeno espelho pendendo ao lado de um Francisco José, 
de Épinal, brancas as paredes com rodapé de almagre em 
torno, e a cinza do lume constantemente varrida do lar. 
Dando largas à sua iniciativa de negociante, criara, além 
disso, no quintal um exército de galinhas e gansos, cujos 
ovos o Ricardo ia vender toda as manhãs em altos pregões, 


pelas ruas da vila. 


Manhã clara, era a primeira a erguer-se na rua e a encetar 


a labuta inquebrantável e voluntariosa. 


Paredes meias vivas a Francisca, casada com o Estragado, 


um bêbedo. 


Joana tinha amizade a essa pobre mulher macilenta e 
sofredora, semanalmente espancada pelo marido, que para 


mais lhe impunha o sacrifício de fomes e farrapos. 


Dissera muitas vezes, vendo-a passar para o prego com 
trouxas de roupa à cabeça, envelhecida e estúpida pelo 
contágio das misérias e brutalidades sofridas, com o filho 


seminu agarrado às saias e o enjeitadinho ao peito: 
— Não sei como vossemecê pode, coitadinha! 


A outra não se queixava; tinha as miseráveis resignações de 
uma cadela expulsa; com um jeito de ombros e a voz 


sumida retrucava sempre: 
— — Então, paciência! Deus não quis... 


E a Francisca era reconhecida à vizinhança, que bastantes 
vezes a livrara das brutalidades do bêbedo e das frequentes 


penúrias da casa. 


A Joana, comparando a sua sorte à da pobre engelhada, 
sentia da comparação exaltar-se a sua felicidade, 
abençoando a hora em que lhe nascera o primeiro impulso 
para o Jerolmo. Quando este chegava do tabalho, com largo 


e velho chapéu braguês deitado para a nuca, a manta e a 


enxada ao ombro, ceifões, já pelados pelo convívio dos 
ásperos atritos, o burro e o borrego atrás, fartos de erva e 
alegres da jornada, Joana não se continha sem lhe referir 
os sofrimentos da pobre mulher e a pancadaria do 


Estragado. 


O marido então encolhia egoistamente os ombros, farto da 


eterna lamúria e repetindo: 
— Deixa-os lá. Que se avenham. 


O Estragado era dos seus tempos de rapaz, pudera seguir- 
lhe a vida ponto a ponto e observar-lhe a predisposição 
fatal para a vadiagem e para o vício. Aquela índole de 
desordeiro repugnava-lhe, que sentia um tédio pelos que 
não tinham como ele a infatigável atividade produtiva e a 
repousada consciência dos deveres cumpridos. Aquela hora 
os trabalhadores recolhiam em bando dando santas-noites; 
uma poeirada sufocante erguia-se na ladeira sob os grossos 
sapatos cardados dos cavadores e das patas dos jumentos, 
carregados de alforges e feno: a tarde morria, enlaivecendo 
de um ouro fulvo o poente; pelos campos fora os grilos, as 
rãs, os ralos e os mochos preludiavam a longa sonata 


noturna, enquanto em frente da casa o Ricardo mais o filho 


da vizinha, descalços e ferozes, jogavam os touros, rolando 


na relva com um vasto prazer inexaurível. 


— Sabes o que me convinha? — disse de uma vez O 
Jerolmo para a mulher. — Ir pra feitor de uma casa. Não 
anda uma pessoa a estragar-se pr'aí a cavar desde manhã à 


noite, e sempre ganha algum vintém melhor. 


— Pois está visto que era o que te convinha! Um homem 


de trabalho como és... 


— Diz que o conselheiro precisa. Fui-me a falar com ele, 


mas há pretendentes. Mal sabes quem, mulher? 
— — Alguma alma ruim... — disse a Joana. 


— Aqui o nosso vizinho Estragado, nem mais nem 
menos. Oh senhores, que eu ri de maior quando o Galante 


me contou! 


— Aquilo, que nem lhe chega o tempo para as tropelias 
que arma à pobrezinha da mulher. .. Excomungado, o 


Senhor me perdoe! Mas é só esse que pedincha? 


— Só! Fiquei de ir ter esta noite com o conselheiro. 


Talvez se arranje a coisa. 


— Era grande fortuna, homem. Casa farta, boa paga, ele 


uma bela pessoa. Mas o Estragado!... Ora não vi! 


Estavam na cozinha. O Jerolmo, à cancela, limpava da lama 
as polainas de saragoça e o ferro da enxada, enquanto a 
Joana, de avental, refogava a ceia e ia pondo a mesa, ao 
fresco, no quintal. Sentiram passos na casa de fora, a Joana 


foi ver. Era o Estragado que saía sorrateiramente. 


— O vizinho é bem confiado, não há dúvida — disse a 
Joana toda zangada. — Não há maior atrevimento! Quem 


escuta de si ouve, e é bem certo. 
— — Diga ao seu marido que mas não fica a dever. 


— Deixa-o lá — disse pachorrentamente o marido. — 


Está bêbedo, coitado. Deixo-o ir! 


Ceram; o Jerolmo, à cabeceira da banca, vigiava o filho, 
advertindo-o a cada partida do garoto. Entre os dois ficava 
o cão. Da outra banda a Joana, com o pequenito 


adormecido no regaço, migava sopas na malga. 


Por cima, o céu um pouco escurecido e todo picado de 
estrelas, tinha um arfar de penumbras profundas, em que 


os olhos se perdiam, divagando. Um ventinho fresco, 


impregnado de fenos, fazia agitar com murmáúrios finos as 
folhas metálicas da figueira verdeal. O bácoro no chiqueiro 
ressonava espapaçado no charco. Tempo das eiras. 
Puseram-se a falar nos trigos; as searas tinham fundido 
bem, mas os tremeses menos. Então o Jerolmo contou as 
suas esperanças no trigo ribeirinho que semeara na courela 
das Taipas — um palmo de terra que valia um milhão, 


segundo ele. 


— E estava lindo, aí pelo tempo da fava! — disse a 


Joana. 


— Do que precisávamos era de uma vinhita —tornou o 
Jerolmo após um momento de pausa. E partia o pão 


trigueiro em grandes pedaços. 
— Nada como a vinha pra render. 
— — Apesar das moléstias. 


— Com alguns sobranos tínhamos aí um ou dois 


milheiros. Estava a calhar 


— Ou mesmo bacelo que pusesses... 


Ele então enumerou projetos de futura prosperidade — 
comprar um carro com parelha de mulas na feira de Vila 
Viçosa, ter vinhas e olivais, a abundância de uma horta com 
águas correntes e noras rumorosas, num pedaço de vale 


profundo, com a sua barraquita sob nogueiras verdes. 


E para se animar citava de memória os casos de fortuna 
acumulada pinto a pinto por homens ativos e poupados; o 
Sr. Joaquim das Nogueiras que estava podre de rico, o 
Fandango, que o seu pai conhecera a carregar estrume, o 
Baleizão, que fora da tropa e até estivera preso. Não havia 


muito que visitara o monte do compadres Nazaré. 


— O meu padrinho! — gritou Ricardo. E a cada passo 


interrompia: 
— — Ele é meu padrinho, não é, pai? 


— Pois senhores — continuava Jerolmo —, aquilo é que é 
lavoura, aquilo é que se chama seara! — E dilatado 
acumulava pormenores: — Quarenta moios nos celeiros, 
roças de palha do tamanho das torres da igreja, juntas de 


bois mais gordos que eu sei lá! E as carretas da vindima, as 


tapadas, a casa dos arados, o moinho sobre rochas e 


dependurado no Guadiana — um encanto! 


— Casa que é um ovo! — argumentava Joana embalando 


o pequerrucho nos joelhos. 


— — Pois mulher, há trinta anos não passava de um ganhão 


do Francisco do Cabo. E honrado, honrado como Deus! 


— O que se quer é saúde, deixa lá. Deus ajuda quem 


trabalha — resumia a mulher. 
E entre risos: 


— Muito me havia de rir se ainda vinha a ser a senhora 


lavradora! 


— Eu cá hei de ter uns sapatos e andar a cavalo — 
exigiu o Ricardo, que molhava os punhos da véstia de cotim 


na malga ratinha da ceia. 
— A dizer a verdade não temos sido dos mais infelizes. 


— Está de ver que não — apoiou Joana. — E deixa 
correr! Este ano talvez se peça pouco emprestado. Para o 
ano que vem já se pede menos, para o outro nada, e depois 


toca a juntar prá fazendinha. 


Pois vou-me ao conselheiro, a ver o que decide. 
— — Atélogo. 
À porta voltou-se e disse a rir: 


— O que tinha graça era agora o amigo Estragado fazer- 


me uma espera e armarmos de garreia. 


— De tudo quanto há de ruim ele será capaz, o carga 


d'ossos. Peste! 


Apenas saiu, o Ricardo pulou logo a parede para o quintal 
da vizinha à cata do Manel, que tasquinhava pão seco de 


pança para o ar. 
— — Vamos pró adro, o pai abalou. 
Não foi preciso mais. 


Foram ambos às carreiras. No quintal, a Francisca roía o 
seu pão seco e negro, de semanas. A amassadura por 
pagar, uns fiados na loja do Vieira, trapos por toda a banda 
... Ao chegar a casa, o Estragado atirara-lhe um soco ao 
vazio, pedindo o jantar para que não tinha dado féria. E 
cobri-a de injúrias obscenas diante dos filhos, exprobrando- 


lhe a fealdade e fraqueza. 


Puxara-lhe até pelos cabelos, gritando com voz avinhada de 


cobarde: 
— — Grandessíssima porca! grandessíssima bêbeda! 


Dera-lhe bofetadas com a áspera mão ignóbil de assassino, 
clamando que estava farto, que seria até capaz de a matar 
a punhaladas! A pobrezinha, abatida e com o gesto errante, 
nem podia chorar. Aquela vida de vilezas e insultos 
roubara-lhe até o refúgio das lágrimas, embotando-lhe 
pouco a pouco a razão. Abria os olhos sobre o bêbedo num 


pasmo trémulo, dizendo baixinho: 


— Não me batas mais, pelo amor de Deus, não me batas 


mais! 


Resumia-se para ela tudo na sova e na escravidão muda do 
martírio. Não tinha já mãe nem pai, tinham-lhe morrido os 
parentes. — Sua irmã fora assassinada pelo marido numa 
azinhaga sinistra e de noite para os lados do Moinho 
Branco. Era a última representante de uma raça de 
vergastados incapazes de resistência e não sabendo na vida 
outro fim mais que a obediência ao algoz e a procriação 


animal das marrãs de montado. 


— Vizinha — gritou a pobre mulher do quintal, para a 


Joana, que acabara de levantar a mesa. 


A outra subiu à lenha para debruçar-se na parede, sobre o 


quintal do Estragado. 
— Que é? 


A esse tempo já a Francisca trepara do outro lado, com o 


xale de baetilha pela cabeça. E disse num tom choroso: 


— Perdoe-me pelo amor de Deus, que não me esqueço 
de quem me faz bem. É a minha desgraça, aquele homem, a 


minha vergonha... 
— Houve pancadaria de moiro, aposto! 


— O costume. O nosso Senhor nos ajude. E se fosses só 


ISSO... 
— Então que mais temos? 
— — O meu homem não entrou na sua casa há pouco? 


— Entrou, para escutar o que cada um está dizendo na 


sua casa! foi pró que ele entrou! Mas ouviu-a toda! 


— Ai, filha. Veio de lá como uma fera. Puxou-me pelos 
cabelos, quebrou os cântaros da água, bateu no rapaz com 
uma corda; que eu é que tinha a culpa, que ia tudo a tiro, 
que tinham de saber quem era Joaquim António. Perdoe-me 
pelo amor de Deus, perdoe-me tanta mortificação. Pelos 
modos ouviu falar no lugar do feitor do conselheiro... E está 


com a pinga! 


— Sempre gostava de saber se é pecado cada um 
agenciar a sua vida! O meu homem vai falar com o fidalgo; 
o seu quer o lugar — que vá também. O outro escolhe, e 


ninguém tem que se ficar queixando. Esta é a rezão! 


— Tudo lhe disse, vizinha, tudo lhe disse! Homem, o 
vizinho Jerolmo não lhe parece mal que tu queiras ser feitor 
e pretendas o mesmo nicho que ele! Vai e falas. Falando é 
que uma pessoa se entende. Agora o vereis! Ainda me deu 
mais. Vizinha, perdoe-me pelo amor de Deus, mas eu queria 
dizer-lhe... é que... Olhe, estou a tremer que nem varas 
verdes, nem me tenho nas pernas, veja lá. Mas é que ele 
saiu com más intenções, que se havia de pagar, que ia dar 
cabo dele... Perdoe-me, filha, perdoe-me por alma do seu 


pai, mas ele é mau e capaz de fazer alguma, em estando 


bêbedo. Não deixe sair o seu marido esta noite, não o deixe 


sair. 


— Mas se ele foi agora mesmo! — disse a Joana, de 


súbito abalada. 


Dum pulo saltou da lenha, deitou pela cabeça a pobre saia 
de chita azul, sem mais pensar no Ricardo, que brincava no 
adro, e com o pequeno ao colo deitou a correr para casa do 
conselheiro. Eram mais de nove horas. Os homens estavam 
nas eiras, fora da vila; aqui e além, deitados ao fresco junto 
das portas escancaradas e escuras, alguns vultos dormiam. 
A penumbra da noite, picada de estrelas, errava nas 
embocaduras, em cones movediços de uma indecisão 
fantástica. O campo dormia, e somente a espaços, no como 
silêncio absorto dos restolhos, latia um cão, ou tilintava a 
esquila de algum jumento de trabalho. A casa do fidalgo 
ficava no outro extremo da vila, isolada dos casebres por 
uma alameda de freixos enormes. À roda era a horta, e por 
detrás dos laranjais o olival sem fim. Joana corria quanto 
lhe era possível, arrastada por pressentimentos funestos e 


cheia da ideia do seu homem que era o seu deus. 


Nos casinholos daquela banda tudo dormia já; a alameda 
em frente escancarava a boca de trevas, que à menor 
lufada de vento parecia ficar ruminando alguma coisa 
penível, num segredar entrecortado. A casa do conselheiro 
mal aparecia ao fundo, com a sua linha de grandes janelas 
morgadiças, cujas pesadas cimalhas avultavam numa faixa 
confusa de granito. Em outra ocasião Joana não teria 
ousado atravessar o caminho àquela hora — que errava por 
ali o vulto do doutor Soisa à procura do seu inimigo. Muita 
gente lhe tinha já ouvido os brados roucos, depois de 
corrido o sino da câmara , e contava-se que um homem o 


encontrara havia anos, perdendo a fala no mesmo instante. 


À entrada do arvoredo Joana deteve-se a escutar junto de 
um tronco. Estalavam as ramas por cima, com ruídos secos. 
Aplicando o ouvido, sentia-se na horta o correr da água no 
tanque. Ninguém estava ainda em casa do conselheiro. 
Joana resfolegou mais tranquila: não tinha havido nada! E 
rápida, aconchegando a criança, percorreu a alameda e foi 
puxar a sineta do portão que deu um som vibrante no 
silêncio do edifício. Perguntou pelo marido; não tinha lá ido 


ainda. Fecharam-lhe a porta com fracasso sem mais 


resposta. Joana então ficou hirta e muda, encostada à 


ombreira, com as fontes latejando. 


Onde estava então o Jerolmo, não estando a falar com o 
fidalgo? Não era homem de súcias, nunca fora visto em 
tabernas, não trabalhava nas eiras, não era cantador 
noctívago... Era a primeira vez que ela ignorava o seu 
destino; que fazer? Então relanceando a vista à roda sentiu 
um calafrio, dos rins à nuca; à força de perscrutar a 
sombra, as imagens falsearam-lhe, deslocando-se-lhe à 
vista desvairada; parecia que os troncos iam e vinham 
rojando caudas de folhagem como espectros evocados de 
campas; os estalidos abriam num murmáúrio de risinhos 
sofreados; ondulavam sem nexo bandos de formas 
estranhas e o rumor da água era de uma conspiração 


sinistra... 


Joana sentia no peito o coração em sobressaltos e um 
zumbido pérfido enchia-lhe os ouvidos. E cheia de um medo 
álgido, olho atrás olho adiante, como se legiões de génios 
maus a seguissem, percorreu a alameda arrumada aos 
troncos e cosida com a sombra. A meio caminho deteve-se. 


Vira da outra banda um corpo mover-se. Escondeu-se por 


detrás de um tronco, com os olhos fitos no ponto em que a 
forma bulira. Julgava já ter-se enganado. Mas o vulto 
tornou a aparecer, cortando em transversal o caminho. Bem 
depressa passou por diante de Joana, que, tomada de pavor, 


não fazia um movimento, de colada ao freixo. 


Viu um homem de barrete preto e em mangas de camisa 
caminhar aos solavancos. Bêbedo por força; falava só, com 


palavras entrecortadas e torvas. 


— Outro que fosse — regougava — outro que fosse... 


Quero lá saber! Tudo se paga. Arre! 
Mais além já, parou um instante cantarolando: 


Nesta rua cheira a sangue, Alguém nela se sangrou: Dizem 


que foi meu amor, de uma sova que levou. 


Essa voz rouca e difícil, como coada por uma garganta sem 
cordas, fez tremer Joana. Era o Estragado. Vinha do 
conselheiro? Mas se o Jerolmo não fora lá, que recear? O 
bêbedo ia já longe, quando a pobre mulher se resolveu a 
abandonar o esconderijo. Apressou o passo; era tarde e 
talvez que o Jerolmo estivesse em casa já ... se estivesse, 


bom Deus! Esta esperança dissolveu-lhe um pouco os 


terrores, que era animosa como uma filha de herdade. 
Mentalmente prometeu logo uma missa à Senhora da Boa 
Morte se nada tivesse havido. Saltou do valado para a 
estrada e, receosa de magoar o pequenito, apoiou-se num 
pedregulho, mas a mão teve um contacto húmido e mole 
que cedeu, ao pousar. Joana agarrou naquilo: era uma 
farrapo de lenço; puxou, e uma coisa dura caiu dando na 


pedra um som metálico. 


Era uma navalha cheia de sangue. Perdeu completamente a 
cabeça; o seu coração dilatou-se efervescente de agonias e, 
ourada de lúgubres evocações, a sua imaginação bolçou 
pressentimentos funestos. Pôs-se a correr sem destino 
pelas ruas da vila, clamando em altos gritos contra o 
Estragado, contra Deus, contra a sua desgraça! Na calada 
do povo adormecido a sua voz ressoava com uma 
sonoridade alta e rápida a que o desvairamento imprimia 


uma nota febril e sincera, que comovia. 


Alguns postigos abriram-se, por onde cabeças sonolentas e 
ávidas escutaram. Depois, sapatos ferrados bateram as 
pedras e os balcões das casas, e os vultos embuçados nas 


mantas foram seguindo Joana. Ela contava a quem vinha 


que o seu homem estava morto, que os filhos estavam sem 
pão, que fora o Estragado. Começava trinta vezes a 
narrativa ao último que chegava, com a voz velada de 
choros e estrangulada de soluços. Mas onde estava o 
Jerolmo? Um trabalhador que recolheu tarde dera, nas 
escaleiras do adro, com o Ricardo e o filho da vizinha 
Francisca, adormecidos um ao lado do outro. Vira a porta 


aberta e luz na casa de fora. 


Então foram todos ver a casa do Jerolmo, batendo 
fortemente os sapatos do trabalho. Algumas mulheres, 
atemorizadas, de xale pela cabeça e em grande abatimento, 
seguiam Joana, resmungando lamentações. Em breve a 
terra estava em alvoroço, e quando a pobre rapariga 
chegou à soleira a rua ia já cheia. A casa estava vazia. 
Recomeçaram os gritos e os comentários, o prior veio saber 
o que era, com largo capote nos ombros e o chapeirão 
descido. Todos contavam; a algum pormenor menos 


fielmente emitido, vozes diziam: 
— Não foi assim! A coisa começou... 


E punham-se a dizer como tinha sido. 


— Mas lá por se encontrar a navalha suja de sangue não 
se segue que haja mortes — objetou o prior. E a sua voz de 
um timbre ingrato e cheia de autoridade fazia peso na roda. 


Muitos eram da opinião da sua Senhoria, concordando: 
— — Está bem de ver, está bem de ver. 


— O que devem é ir rebuscar bem a alameda e os 
meloais que ficam à roda da horta do conselheiro. Talvez 


até o Jerolmo esteja nas eiras. 


— De lá venho eu agora — disse um. — Não dei notícia 


dele. 


Vários trabalhadores então partiram a esquadrinhar a 


alameda. 


— Se passarem lá por casa, digam à senhora Madalena 


que lhes dê uma lanterna — disse o prior. 


A Joana quis também ir, mas as mulheres opuseram-se. E 
sentadas na casa de fora, embiocadas nos xales ou com 
saias pela cabeça, jaziam silenciosas e curvadas, como se 
um vento de assolação as vergasse. No silêncio lúgubre, os 
soluços de Joana vinham a espaços como um estribilho 


magoado. A um canto discutia-se o Estragado, com 


pormenores recentes. Segundo muito boas opiniões, 
enforcado devia ele estar havia muito tempo — peste ruim! 
Algumas tinham palavras de dó para a Francisca — que 
tinha o corpo como um fungão, da pancadaria. Ao fundo da 


rua, a voz avinhada ouviu-se: 
Nesta rua cheira a sangue, Alguém nela se sangrou... 


Ao mesmo tempo a calçada soou do outro lado sob os pés 
de muitos homens. E pela porta da Joana quatro moços do 
campo entraram carregando uma escada, onde vinha 
estendido o corpo do Jerolmo. Toda a gente se tinha 
erguido fazendo um ruído indescritível de prantos; uma 
rapariga caiu com um flato, algumas fugiram para o 
quintal, aterradas do cadáver. Joana só, estendida nos 
ladrilhos e resistindo a todos os empuxões que lhe davam 
para a afastar dali, Joana só não tinha medo. Passara os 
braços ao pescoço do homem, enchendo-lhe de beijos a 
cara e a boca aberta, de que um sangue viscoso corria. 
Uma enorme paixão rebentava dela sobre aquele corpo, 
que arrefecia pouco a pouco, retesando-se, com um sinistro 


desenho, anguloso e lívido. Fora, o regedor conseguira 


agarrar o Estragado por um braço. Vozes clamavam 


rudemente: 


— Está preso! enquanto retiniam nas pedras, com 
pompa de entremez, as espadas dos senhores cabos de 
polícia. A Francisca, que se interpusera, de cabelos soltos, 
arrastava-se abraçada aos joelhos do marido, pedindo 
clemência com a voz arrastada e baixa, em que havia um 
fundo de miséria e de dor. Os pulsos saíam-lhe das mangas 
da roupinha, tísicos e inabaláveis; por mais que fizessem 
não lhe arrancavam as mãos das calças do Estragado. Os 
maus tratos, as bestialidades e as fomes com que aquele 
homem a trucidara desde o primeiro dia de casados tinham 
enraizado no seu coração uma cega obediência, uma 
necessidade fatal daquele império torpe; mesmo assim 
gostava dele, pai do seu filho, o que partilhava o seu catre e 
lhe dera esse primeiro beijo, que é como a anunciação da 


maternidade à mulher virgem. 


Das escadas do adro então as duas crianças ergueram ao 
mesmo tempo as cabeças, despertando ao alarido dos 


prantos. 


— O que é aquilo? — disse o Ricardo. 


— Olha é muita gente. Não ouves a chorarem? — notou 


o Manei. 
— Oh! vamos a ver! — insistiu o mais novo. 


E, como o Manel cambaleava estremunhado de sono, o 


outro passou-lhe o braço ao pescoço a segurá-lo. 
E com ares protetores dizia-lhe: 
— — Vêse partes as ventas, vê... 


Todo abafado no casacão, o senhor prior, saciado das 
novidades fresquinhas, saía de casa da viúva, pensando que 


era ainda uma rica moçoila. 


Por outro lado, a morte do Jerolmo irritava-o: fora depois de 
cinco anos o menajeiro das suas labutas vinícolas, o que 
lavrara ao seu gosto, o que fazia uva à siranda com mais 


desembaraço. 


Não bebia, não fumava, não era exigente nos preços... 
Assim pensava Sua Senhoria quando deu com os pequenos, 
que iam a passinhos preguiçosos e esfregando os olhos com 


os punhos, em direitura ao tumulto. E ao vê-los tão unidos 


cresceu-lhe uma raiva de dentro, biliosa e vingadora. 


Separou-os com um safanão furibundo. 
— Súcia de marotos, que os enforco! 
E dirigindo-se ao Ricardo: 


— —  Vossemecê não tem vergonha em andar com o filho do 


ladrão que matou o seu pai, hem? 

E para o Manei, que chorava aterrado daquela agressão: 
— —  Aminha vontade era frigir-te, podengo! 

E deu-lhe um puxão de orelhas, teso. 


No dia seguinte foi o enterro. Era desses dias ardentes em 
que nos troncos das oliveiras as cigarras cantam, as rolas 
se abatem por dezenas sobre as últimas poças verde-negras 
dos ribeiros. Apenas o sino chamou a padres e o prior 
apareceu precedido do sacrista de cruz e caldeirinha, viu-se 
sair de casa de Joana o cortejo. Adiante o sacrista ia de 
cruz alta e campainha na mão — velho marau de sapateiro, 
de olho patife e calva luzidia, dos que sabem quantos 
escândalos usam acompanhar toda a gente do berço ao 


sepulcro. 


Fora noviço de capuchos, adquirira hábitos de glutão e de 
bêbedo, aprendendo a negar a mulher decente. Rosnava-se 
um pouco das suas relações com a Sr." Madalena do prior, e 
temia-se em geral do seu cinismo correlacionado, segundo 
se afirmava, com o do diabo, pelo desfastio com que pisava 
rosários bentos e fatias de pão torrado. As beatas 
fulminavam contra ele exorcismos temerosos, porque à 
saída de uma missa de finados urinara na pia da água 
benta, estando bêbedo. De cruz alçada e opa escarlate, o 
Zé do O caminhava piscando o olho às mulheres, que, em 
saia de estamenha e sapatos de couro cru, viam da soleira 
marchar a procissão da morte, lacrimosas e trocando 
lamentos. A partir dele, duas filas de homens do campo 
seguiam com os fatos de áspera saragoça dos domingos, 
chapéus de Braga nos olhos, ornados de uma borla 
redonda, e os capotes de baetão das mulheres aos ombros. 
Alguns ainda novos, que tinham sido amigos do Jerolmo e 
como ele destinados sem resistência ou vacilação, de 
pequenos, para cavadores, iam com os olhos vermelhos 
voltando a cara, envergonhados de serem vistos em choro 
pelas mulheres que vinham às portas e às esquinas das 


ruas, rodeadas dos filhos descalços. Viam-se os altos 


pescoços curtidos pelas calmas do Estio e pelas ventanias 
do Inverno, no convívio dos trabalhos de picareta, de arado 


e de foice. 


As mãos, de enormes dedos coriáceos e palmas rugosas de 
calos, tinham curvas unhas, disformes de marteladas e 
entalões. Nos dorsos, as veias de uma espessura 
considerável ramificavam-se-lhes em árvore saliente, pondo 
em pregas a epiderme de poros largos, de que saíam 
cabelos. Alguns eram já velhos e curvados, contando trinta, 
quarenta e cinquenta anos de labuta em charneca, nas 
lavouras, nas ceifas, nas ferras do gado, no corte dos 
azinhais e na recovagem de noite por caminhos terríveis, 
de matagal em matagal. Tinham as cabeças brancas e o 
passo vago, e olhavam com esse olhar vazio de quem nunca 
teve esperança, e de quem jamais teve fortuna. Tinham 
ganho toda a vida o mesmo salário, cobrindo-se de filhos 
constantemente e fazendo da fecundidade uma distração, a 
única, que lhes era dada, e que ainda assim caro pagavam. 
Dois ou três nunca tinham possuído um fato novo. Quase 


todos tinham andado descalços e rotos até aos vinte anos. 


Havia nessas faces, mesmo fora dos enterros, o mesmo ar 
lúgubre e suspenso que ali mostravam; pareciam seguir 
como se aguardassem alguma coisa retardada de há muito, 
boçais e emparvoados, não dando pela cárie dos dentes e 
pelo espasmo de humildade que os ia bestificando. Próximo 
à tumba os irmãos da Joana e os tios do Jerolmo iam 
afetando grande mágoa com as golas dos capotes erguidas, 
cabeças baixas e amarradas em lenços. Depois o padre: era 
alto, possantes ombros de tambor-mor, a barba de cinco 
dias negrejando de espessa, um carrancudo alarve na face. 
Como a volta era apertada, o seu pescoço extravasava 
gordurento fazendo uma rosca de carne, que pendia, 
refletindo um rubor sobre a pele do queixo e da cara, donde 
o suor borbulhava. Tinha as orelhas de um guardião, ar 
imperativo e voz grossa, em que a nota surda dos desejos 
que se refreiam dominava. Era um pouco agricultor e um 
pouco músico e nas récitas da terra fazia papéis de tirano, 
esbracejando com fúria para todos os lados. A tumba ia por 
fim, aos ombros de quatro mendigos, e um rapaz após 


levava o banco de pinho para a fazer descer, nos responsos. 


Era um esquife de pau-preto com balaústres delgados, 
tendo o ar de um berço. Na vila causava horror. Era com 
que metiam medo às crianças; via-se-lhe pregada na 
cabeceira uma cruz preta, e um Cristo de ferro com 
resplendor de lata que tremia, agonizava, pessimamente 
fundido, mostrando os olhos vazios. No fundo via-se a 
enxerga coberta de paninho preto em farrapos, onde 
deitavam os cadáveres, havia muito. Esse pano tinha 
nódoas gomosas, à altura da cabeça. Os va-nu-pieds 
abatidos para a vala durante os últimos quinze anos tinham 
ali impresso o seu remember de muco sanguinolento, de 
que tresandava um fétido em baforadas. Era onde ia o 
Jerolmo, vestido no seu fato de saragoça, com sapatos de 
bezerro enormes nos pés, os dois pulsos unidos por uma 
tira de chita negra a premir as mãos cruzadas no peito, na 


atitude de uma imploração derradeira. 


— Ainda ontem a estas horas estava são e vivo! — era O 
pasmo da vila, e vinha todo um volume de ponderações 


sobre a fraqueza da criatura de Deus. 


Aos solavancos dos velhos que tinham desiguais alturas, o 


corpo pendera mais para uma banda: à menor 


anfractuosidade do caminho então, os sobrecarregados 
rogavam surdamente as pragas mais torpes — que nem 
valia a pena levar um boi daqueles pelos seis vinténs da 


esmola. 


O mais ratão dos quatro era um velhito baixo, que mostrava 
escarlate uma órbita sem olho e já caíra numa contramina 


de horta. Dizia ele com bela ênfase, todo sério: 


— Como estas bestas morrem sem derreterem os 


toucinhos, senhores! 
O garoto do banco escandalizou-se e resmungou: 


— —  Vossemecê não tem vergonha em fazer mangação dos 


defuntos? 
Os outros riram, e o mais alto: 


— Caluda, filhote! Que ainda te havemos de levar 


adiante. 


Mas o prior voltou-se, e da frente o sacristão veio correndo 
de cruz ao ombro, em ar de clavina, com a caldeirinha 
estendida para o responso. Os quatro da tumba pararam, o 


garoto estendeu o banco. 


— — Abaixo! — ordenou o prior enfastiado. 


O esquife desceu. Uma vida fecundante de átomos 
impalpáveis. vibrava na luz, metálica na irradiação da 
cúpula amplíssima. O enterro tinha parado e todos se 
voltavam para trás, olhando o prior que espargia água 
benta sobre o corpo do Jerolmo. Estava-se quase fora da 
vila, ao meio da rua última daquela banda, que entre filas 
de casebres caiados corria, corcovando-se bruscamente 


depois sobre a azinhaga. 


Como o sol batia de chapa, os trabalhadores faziam teto 
com as mãos em arco, à altura das sobrancelhas, abrindo a 
boca e premindo as pálpebras, por uma contração 
inconsciente de músculos faciais. Sobre os balcões das 
portas, as mulheres olhavam alongando saudosamente os 
grandes olhos pretos, húmidos de lágrimas. Abaixo da orla 
das saias de chita viam-se os tornozelos de algumas, 
calçados em meia de linha azul. Muitas faziam meia, com 
os cabelos oleosos de azeite e a marrafa separando as 
madeixas em duas pastas simétricas e alisadas. Na terra 
das soleiras as crianças seminuas rolavam-se rindo; um 


fumo raso subia das chaminés. Na última porta tinham 


acabado de jantar e via-se a malga na mesa baixa, os garfos 
de ferro com três dentes apenas, restos de enorme pão da 
amassadura da semana, e em torno ainda sentada a família, 
onde o chefe, velho pastor de polainas altas e ampla calva, 
rezava de mãos postas e lábios mexendo, com o chapeirão 


nos joelhos. 


O Jerolmo era muito estimado. Todos diziam — Coitadinho! 
— lJacrimejando. E enumeravam as suas virtudes, o seu bom 
génio, a sua economia, a sua temperança. — Os bons leva 
Deus, que são do céu — dizia uma velha. Mas a voz do prior 
ouviu-se imperativa e cheia de sabedoria em ruminação de 
latins, e fez-se um silêncio piedoso. Toda a gente ajoelhou, 
que ninguém ouvia latim noutra postura na vila. A recitação 
grave e numa língua estranha dava aos espíritos simples a 
profunda emoção de um fim próximo e a lembrança de 
almas que partem para as regiões serenas da bem- 
aventurança com o seu pecúlio de graças adquiridas e asas 


brancas da inocência. O pior ia dizendo: 


— De profundis clamavi ad te Domine. Domine exaudi 
vocem meam; nec aspiciat me visus hominis. Kyrie eleison, 


Christe eleison, Kyrie eleison! Pater noster... 


E as vozes rezavam baixo, num coro murmurado, que ia 
como o som do vento numa fenda, alternadamente 
agonizando e subindo até se perder, à última aspersão de 
água benta do prior. De pescoço estendido, as mulheres, 
brancas de pavor, olhavam ao meio da rua o esquife envolto 
na luz, onde ia o corpo do trabalhador, retesado na rigidez 
que antecede a podridão. Descaíra-lhe a cabeça para trás 
por haver escorregado um pouco a cabeceira da enxerga, e 
o bordo da queixada, de uma linha parabólica, repuxava-lhe 
angustiosamente os tendões do pescoço esverdinhado, em 


que fazia corcova o nó da goela inútil. 


Corria-lhe das ventas um fio de sangue negro, que os 
moscardos vinham beber zumbindo, e por entre os dentes, 
a espaços, na boca que se abrira na convulsão da última 
hora, gotas de gás podre faziam crepitar globozinhos, da 


íntima fermentação que progredia. 


Os amigos doutro tempo tiraram então o lenço do bolso das 
véstias e saíam aos dois e aos três do seu lugar, para 


piedosamente virem limpar a cara e os lábios do Jerolmo. 


— Bendito seja Deus! — diziam, apavorados pelo 


fervilhar da corrupção cadavérica, que a torridez do sol 


ativava prodigiosamente. 


O prior tinha acabado o responso e abrira o seu enorme 


chapéu de sol. 


— Carreguem — ordenou Sua Reverência aos quatro 
homens. E o enterro entrou na azinhaga que ia dar ao 


cemitério. 


Cada qual, sentindo-se um pouco à vontade no campo, teve 
a necessidade de falar na sua vida, coisas alegres e capazes 


de afugentar os maus pesadelos da cova. 


— Quem teve seara guapa foi cá o mariola! — ia dizendo 
um homenzarrão, e depunha os grossos dedos no ombro de 


um seco, de olho desconfiado. 


— É pra que saiba. E ainda temos hoje um calcadouro de 


tremês. 


— E quando chega esse casório? — quis saber um 


rapazola louro, riso boçal, de pobre diabo. 
— Está pra tarde. Antes da vindima não — diziam. 


O de olho desconfiado não dava palavra, deixando que 


respondessem por ele. 


— E moça de estimação. Desenxovalhada e mais 


branca!... Seio de encher olho e golpenha, cos diabos! 


— Podes lá com uma vaca daquelas, meu poeta! — 


diziam-lhe. — Aquilo é mulher para te bater, ó Rato! 
O de olho desconfiado ria, e disse pachorrentamente: 


— Quatro mil cruzados em terras, está dourada que nem 
uma princesa, rica saúde e vinte e quatro anos. Um 


sobronho preto; que mais quero? 


O louro conheci-a e o seu riso abria-se sensualizado, com 


uma reminiscência gulosa. 
— Está bem de ver! Está bem de ver! 


A calma picava. Sentia-se zumbirem os insetos, e ao longe 
nas oliveiras o ciciar das cigarras punha um ruído seco. Do 
outro lado discutia-se a Joana, ainda frescalhona; apesar 


dos dois filhos, aquilo vinha a casar ainda. 


— Não seria eu que casasse com ela. Entrando só com o 


corpo e ter de aturar dois diabos! Olha a fartura! 


— Cá para mim — dizia um barbado —, mulher que casa 


duas vezes é capaz de pregá-los ao marido. 


— É a minha sistema! Mulher só pra um homem! O 


mais, cabras! 


— Homem, que hão de elas fazer? — perguntava um 


benévolo. 


— Mas a Joana fica mal, coitadinha. Eles não tinham 
fazenda. Têm o burro, as casitas, uma jeira de terra além às 


Taipas... 
— Demais, o irmão do Jerolmo quer partilhas. 


— Qual! — disse um viúvo, entendido. — Há filhos. Só se 


levar a cinza da lareira, que é boa para barrelas. 
— Como. há de a pobrezita governar os pequenos? 


— Ora! Como? Como as mais, no campo. E a Rita 
Santinha e a Teresa do Mudo, não vivem? À monda, à 
empa, à vindima, à ceifa. Pois onde? Avezada a tudo como 


está, pode bem fazê-lo. 


— E nada má — fazia surdamente um amarelento, com 


certo riso. 


Os valados prolongavam agora a faixa da rua que findara, e 


eram ali altos os silvados e tão robustos os cachos de 


amoras que os rapazes mais novos saíram do renque pra 
fazer provisão. Estavam ao cimo da colina. O cemitério 
ficava a meia encosta, cintado em muros brancos, com uma 
cruz de ferro na fachada. Do ponto do caminho em que iam, 
a paisagem era da mais plena largueza de horizonte e da 
mais bela disposição de pormenores. Convergiam de ambos 
os lados as courelas ceifadas, sobre a garganta do vale, que 
ia perder-se a pouca distância junto do ribeiro e aos pés de 
uma antiga orla de choupos e faias. Das ouvielas dos 
ferragiais e das vinhas irrompiam secos os pastos, 
camomilas, malmequeres, grisandras, maravilhas e 
enormes cardos de cálices espinhosos. Para a esquerda 
ondulava num mar verde vivo quase sem gradações, 
fatigante e sadia, a região das vinhas. Figueiras gigantes 
abriam até ao chão para-sóis metálicos de largos folhedos, 
sobre que revoava a pardalada. Aqui e além as hortas 
abriam na grande sinfonia cromática uma cadência 
graciosa de tons bronze e verde-salsa; as nogueiras, junto 
dos tanques, ensombravam sofregamente as noras e 
cisternas, usurárias da frescura. À direita . era olival, 
tristonho e abrasado. No ribeiro, à sombra dos canaviais, as 


lavadeiras batiam as roupas, cantando. O fio de água era 


ténue como de uma vida que pouco a pouco se desprende, e 
serpeando por baixo do arco da ponte, onde um tufo de 
eucaliptos novos bulia, ia expirar lentamente na areia, sob 


as raízes sequiosas das junças e escalrachos. 


Era junto dos eucaliptos mesmo, que o Ricardo mais o 
Manel estavam à pesca das rás, quando o enterro apareceu 
em cima. De entretidos nem deram por tal. Tinham 
conseguido, de manhazinha logo, escapulir-se de casa 
enquanto as mães soluçavam e as comadres iam 


prodigalizando lamentações e consolos de momento. 


Não sabes o que a mãe disse, ó Manel? 
— Que foi? 


— Que em ela me vendo andar contigo me havia de dar 


sova. 
— —Émentira, deixa falar, é mentira. 


— Olha, o pai morreu — disse o Ricardo. —Já não ralha, 


pois não? 
— Nada que não! Em fazendo trovões. 


— Olha, vamos brincar? 


— Eu cá dispo a véstia. Peço um pedaço de pão à minha 
mãe e não apareço senão às trindades — expôs o Manel, 


todo resoluto da ideia. 
— E eu cá também. 


— Olha — disse o Manel abrindo os olhos espertos, que 


um embevecimento clareava — vamos às rãs? 
— Oh, vamos! 


As rãs eram a paixão dos dois, o seu sonho, a sua coisa 
mais ambiciosa na vida. Tinham construído sobre elas as 
lendas mais extraordinárias e feito, por cópia do que 
ouviram às mães, uma quantidade de promessas aos santos 


se um dia conseguissem apanhar uma viva, das grandes. 


À tardinha, quando os olhos vigilantes da Joana por um 
instante os largavam, corriam logo para o ribeiro. A 
chegada dos dois as rãs saltavam de todos os lados, da 
espessura dos juncos e mentrastes, sobre a água dos 
charcos com um sonoro plhau! na profundeza dos pegos. 
Calavam-se logo, agachados no tufo de eucaliptos, 
esperando pacientemente a ocasião. Numa circunvolução 


do regato, pensando-se sozinhas, algumas das rãs 


coaxavam à flor da água, erguendo acima do nível tranquilo 
as chatas cabeças verdes, olhos estourados de íris cor de 
ouro, e a enorme boca semielíptica aberta ao ar numa 
espécie de sorriso extático e a fila de pequeninos dentes 
córneas um pouco curvos dispostos para a apreensão dos 
animálculos. Erguiam-se então com grandes precauções e 
subtilezas, acautelavam extraordinariamente o ruído das 
passadas, prometendo baixinho, na febre do desejo, dúzias 
de padre-nossos a Santo António se fosse servido entregar- 
lhes algum dos animaizinhos que faziam a sua paixão e o 
seu desespero. Mas, precipitados como eram, não 
conseguiam jamais aprisionar os elegantes anuros e, caindo 
a noite das montanhas azuis alinhadas em decoração ao 
fundo da paisagem ridente, voltavam cheios de tristeza e 
cansaço para as ceias da família, acabando por adormecer 
um ao pé do outro. Na volta sentiam com surda raiva o coro 
de rãs uníssono e forte, magnificamente instrumentado de 
ironias, que parecia de propósito erguido para lhes saudar 
a retirada e escarnecer do desalento e pouca arte que 
empregavam na pescaria. Tal coro, na penumbra misteriosa 
e vasta dos campos, tinha a concentração harmónica e a 


poesia nubívaga de um trena — hino de liberdade de uma 


colónia que de súbito readquire a sua independência. O 
Manel, especialmente, embirrava com a troça. E, com mão 
rápida, fazia chover nas poças de água mais sonoras 
grandes pedras talhadas em cunha e seguidas de pragas 


adequadas ao caso e à solidão do lugar. 


Tinham ouvido os rapazes que as pernas das rãs tinham 
uma carne excelente e branca, tenra e fina como a de 
galinha. Nenhum deles comera ainda: mas era magnífico! 
Tinha-lhes contado o Coxo, um idiota da terra, que uma vez 
apanhara uma rã muito grande. E vai abriu-a, e tinha na 
barriga um canivetinho de duas folhas, muito bonito. Para 
os dois pequenos, ter um canivete de duas folhas era uma 
opulência inestimável. E qualquer deles, nos dias de 
desavenças ou amuos, querendo fazer sombra ao outro, já 
dizia: 

— Deixa estar que eu hei de ter um canivetinho de duas 


folhas e tu não! 


— Hás de, uma figa torta! — dizia logo o outro. Porque 
traziam as rãs canivetezinhos na barriga? Não sabiam. Mas 


traziam, traziam! 


O Manel, que era mais imaginoso, entrava a explicar que as 
rãs faziam buracos pelo chão, furavam, furavam... e iam ter 
à loja do Vieira para roubarem as navalhinhas. Então o 


Ricardo ria. 
— Mentira! 


E, com a vozita gaguejada, fantasiava pelo seu turno uma 
teoria sobre os canivetes. E ambos à borda das poças se 


interrogavam de vez em quando, surpresos: 


— Mas como será que elas têm canivetes lá por dentro? 


Aquilo é coisa que engolem. 
— — Qual?! 


Como o calor era intenso, os anuros andavam no fundo da 
água, por baixo de limos reticulados com a delicadeza de 
frocos. O tufo de eucaliptos lançava pois sobre o pego mais 
próximo da ponte uma sombra alongada: ali sentia-se 
coaxar. As duas crianças agachadas quedavam-se, à 


espreita: 


— Que cantoria que fazem! — dizia baixinho o Ricardo. 


— Deixa — resmungou o outro com ares fanfarrões. — 


Eu dou cabo daqueles diabos. 


Piscava os olhinhos com intenção, tirando do bolso um 


pedaço de arame aguçado. 


— Elas aparecem, eu vou com isto estendido e tancho-as 


por uma perna. 
E com profundo desdém: 

— Hoje não é cá preciso padre-nossos!... 
Foram-se aproximando do pego, de gatinhas. 


Viam-se os tornozelos do Ricardo, grossos e de ligamentos 
inabaláveis, e o pé polpudo e forte, bom para firmar o 


corpo. 


Devia ser de estatura mediana e muito robusto, de rico 
sangue. Pela camisa aberta e rasgada via-se o contraste da 
carne branca do tronco com a epiderme fulva da cara e das 
mãos. Sólido como um novilho, devia ter a índole ingénua e 
boa de Jerolmo, como lhe herdara a enformação animal. O 
Manei era esguio e seco, anguloso de ossatura. Tinha os 


cabelos corredios e as mãos estreitas, com unhas que 


revestiam quase o dorso das falanges terminais. Era já 
teimoso e de nervos suscetíveis. A sua organização 
sensibilíssima, pressentida, daria mais tarde o tipo 
fisicamente inábil para a labuta da enxada e em construção 
perpétua de estratagemas. Tinha os olhos grandes e lúcidos 
como dois ónix molhados, e a linha do nariz sem 
proeminência, fazendo lembrar na cara olivátre e comprida 
o que quer que era de masque egípcia. Aquele tempo, o 
sino da Misericórdia mandava o último dobre de finados. E 
o som badalado de quebrada em quebrada chegou às 


crianças. 


O Ricardo parou, erguendo a cabeça. Alongava os olhos 
com essa tristeza vaga dos que de outra forma não 
conseguem formular uma comoção interior. Lembrava-lhe o 
pai morto que iam meter na cova. Como essas naturezas 
que a música enche de soluços e de invencível angústia, o 
sino, com aquela toada grave e preguiçosa — Tlão! Tlão!... 


Tlão! Tlão — dava-lhe como uma reminiscência lúgubre. 


A esse tempo o Manel erguera-se também, esquecido da 


pesca. E os seus olhos deram com o enterro. O Zé do O ia 


entrando já pelo cemitério, a opa escarlate parecia de longe 


uma papoila cortada que o vento impele. 


Na meia-laranja da porta depois, os homens de escuro 
apinhavam-se para deixar passar a tumba, muito alta, aos 
ombros dos velhos, em que o Jerolmo, de mãos postas, 


oscilava, penetrando os muros brancos. 

— —Éoteu pai — fez o Manel. 

— — Vai pro céu, então não vai? 

— — Está visto. 

— — Ele não gostava do teu, então gostava? 


— Não gostava! O meu anda sempre bêbedo. É tão 


mau!... Dá com a corda. 
— — Ó Manei! Maneil! 
— Que é? 


— A gente havemos de ser amigos sempre, não 


havemos? 
— Havemos. 


— — E brincar sempre, então não havemos? 


O outro não respondeu. Enquanto o Ricardo de gatas se 
adiantava para o pego com o arame na mão, os olhos do 
filho da vizinha acompanhavam de longe os movimentos da 
massa de gente negra que viera ao enterro. Toda a noite a 
mãe chorara, miseravelmente abatida sobre a enxerga que 


servia também para albardar o burro. 


O pai fora levado entre cabos de polícia para a cadeia de 
Évora, com as mãos atadas nas costas e o fato roto. No 
puxão de orelhas e nas palavras desprezadas do prior 
sentira que estava filho de um assassino. Ouvia numa toada 
fatídica os sinos da Misericórdia. Então as suas narinas 
palpitaram, sentiu na garganta como um novelo que se 
engrossava para o estrangular. Uma coisa abateu-o todo, 


percorrendo-o de uma estranha galvanização de mágoas. 


Entrou a chorar alto, com profundos soluços que num jogo 


brusco lhe alevantavam as pobres costelas esburgadas. 


— Deixa — dizia o Ricardo, puxando-lhe as calças, deixa 


lá. — A mãe não ralha, não. 


E, esquecidos, inocentes, recomeçaram a pescaria. Do 


outro lado da ponte as lavadeiras tinham cessado de bater 


roupa. As vozes cobriram de pragas o Estragado, assassino, 
bêbedo e ladrão, que Deus confundisse na outra vida e as 


justiças degredassem nesta, para casa do inferno. 


O TIO DA AMÉRICA 


«Há tempos — escrevia Sabino de Sousa Pancada, 
comerciante de secos e molhados no Pará, ao seu único 
sobrinho e futuro herdeiro, Alfredo Carvalhosa, já naquele 
tempo pai de dois pequenitos e esposo da boa Maria do 
Resgate —, há tempos que medito uma viagem à Europa, 
com residência demorada no meu país natal. Vai em trinta 
anos que aqui estou e nem uma só vez tornei a ver Lisboa. 
A velhice traz-me saudades. De forma que por estes três ou 
quatro meses mais próximos aí me tens, prezado sobrinho. 
Arranja-me quarto ao pé dos teus pequenos, de quem me 
lembro tanto como se os tivesse visto alguma vez. O Artur, 
principalmente, é a minha paixão. A fotografia que me 
mandaste ultimamente pinta-mo como um querubim, pobre 


criança! ...» 


— Aquilo é homem d'ouro! — ponderava o Carvalhosa 


para a esposa, mignonne sadia e fresca, que tornava Oo 


ninho sonoro da música dos seus risos. — Honrado a mais 
não! E homem inteligente! Quando daqui saiu não passava 
de um pobre rapaz sem proteções e sem chelpa, infeliz no 
ofício de seleiro que lhe mandaram ensinar e devorado de 
febre e desgostos. Isto contava o meu pai que Deus tem. de 
uma vez aparece-nos em casa, de chapéu à brasileira e 
xale-manta, a pedir a bênção aos tios e declarando que se 
partia para o Pará, na barca Ligeira, do Neves. Cada qual 
fez por tirar-lhe semelhante mania dos cascos. «É morte 
certa!» dizia a minha mãe. «É tolice de meter os tampos 
dentro!» ponderava o meu pai, que fora da alfândega de 


consumo. 


Apesar de tudo, o tio Sabino abalou. Quatro anos depois 
tinha o estabelecimento na Rua de Gonçalves Dias, e hoje é 
rico como os primeiros negociantes do Pará, despacha 
gomas, jinguba e óleo de palma, negoceia em velames e 
cabos, tem fazendas no interior e dinheiro nos bancos, 
subscreve com grandes quantias para os monumentos e 
obras úteis do seu país, socorre os parentes, estudou nas 


horas vagas e sabe onde tem a cabeça, coitado! 


— E homem de sessenta anos! — juntou Maria do 


Resgate, afagando os cabelos loiros do Artur.. 


— Deus lhe acrescente a vida, que por me julgar 
habilitado à herança e não esqueço da amizade com que o 


bom velho me tem recebido. 
— Nem eu! 


— Nem eu! — gritou o Artur, que era tido em casa como 
um precoce extraordinário, e já tocava no piano pedacinhos 


da Madame Angot. 


— São horas, vou-me para o serviço — disse o 
Carvalhosa dando nas testas da família os três beijos 


sacramentais. 


Era do correio havia dez anos, vida trabalhosa mas 
sofrivelmente paga. Nessa noite tinha de seguir para Elvas 
em comissão de serviço. Estava-se em Fevereiro, tempo 
húmido e lamacento. O Carvalhosa andava um pouco 
encatarroado. À porta do correio tirou o lenço para se 
assoar, e à volta para casa, caminho do jantar, notou que 
perdera a carta do tio Sabino. Não lhe deu aquilo grande 


cuidado, a falar verdade. Tinha-a metido no bolso da 


inglesa provavelmente e, ao sacar o lenço, caíra-lhe. Nunca 
Deus lhe desse maiores cuidados! Esteve até à noite com a 
família, rindo das doidices do Artur e contemplando, com 
deliciosa emoção de pai, o soberbo grupo de Maria do 
Resgate com o mais pequenino ao peito. Tivera sempre pelo 
lar aquela adoração lírica e sã que o devotava corpo e alma 
à família, e o parecia guiar no trabalho como essas grandes 
estrelas cujo deslocamento conduz através do deserto as 
pobres caravanas melancólicas. Era feliz, realmente. Nunca 
passara os tempos maus de certos desgraçados 
surpreendidos no berço pela pobreza árida ou pela 
desolada orfandade. Perdera o pai quando o emprego lhe 
rendia quinhentos mil réis, já o Artur era nascido. 
Anualmente, nos meados de Julho, o tio Sabino presenteava 
o aniversário do pequeno com uma inscrição de cem mil 
réis, várias latas de doce de tijolo, uma dúzia de cuias 
pintadas a escarlate e branco, e basta coleção de plumas e 


cofres com embutidos Índios. 


O asseio e o bom gosto de Maria do Resgate rebrilhavam 
na disposição dos móveis, de uma conservação viçosa, na 


simetria dos quadros de gravuras ou oleografias, na 


brancura dos umbrais, na nitidez dos papéis, na graça 
simples dos reposteiros de cretone e das cortinas de cassa, 
na harmonia impagável dos bouquets de rosas e dálias 
cortadas no quintal e radiantes à vista em jarras de 
porcelana esmaltada, sobre a cimalha do velho aparador de 


carvalho, a preciosidade da casa, que a esposa trouxera. 


Desde os quinze anos que tinha sonhado o futuro assim — 
uma casa limpa, uma mulher fresca e risonha, bons dentes 
e hálito suave, dois pequenos fortes, braços brancos e olho 
ingénuo, em cujo azul cerúleo revisse, . como num espelho, 
a sua ventura pacífica e doce, de casado. E mais tarde a 
riqueza bafejá-lo-ia, trazida pelo tio Sabino, bom velho cuja 
solicitude lhe dava uma comoção. Poderia ver o Artur num 
palacete de jardins umbrosos e rumores de cascatas, 
médico ou engenheiro, e de bigode, com um coupé bem 
polido e uma parelha bem gorda. E o mais pequenino, 
também, de militar, com prémios e galões atravessando ao 
entardecer a Baixa sobre um cavalo branco, no meio dos 
suspiros das herdeiras ricas. Por esse tempo seria ele um 
velho e Maria do Resgate também. Vinha-lhe um pena 


sincera de não ter vinte anos quando os pequenos os 


fizessem, uma' espécie de ciúme da intimidade que eles 
viessem a dispensar aos amigos, e do amor que 
prodigalizassem infrutífero a qualquer dos alegres pecados 
mortais de Espanha, que a matilha cerca de um prestígio 


canaille de bacantes. 


Às quatro horas jantaram. Era uma quinta-feira fria, sol 
límpido e grande pureza de ares. Ao largo o rio, visto 
daquela altura, tinha um espanejamento de enseada, em 
leque. Um pano de fundo, de cordilheiras e nuvens às 
camadas, caía de cima, fechando o horizonte. Os barcos 
corriam à vela no rio, e o fumo dos vapores da carreira 
enodoava o azul plácido. — Subia o pregão das ovarinas 
descalças e o rumor dos trens, circulando. Uma espécie de 
bondade despregava bênçãos, de cima do azul em cúpula, 
que as pombas cortavam de adejos castos, como lenços 


saudosos que palpitam, fazendo adeuses à terra. 


Abriram uma garrafa de porto, à sobremesa. O Carvalhosa 
quis saber se estava o farnel aviado — partia às oito horas 
no comboio de Santa Apolónia, e demorava-se três dias. — 


Escusava de gastar no bufete. 


— — Tanto tempo! — disse amuada Maria do Resgate. 


— — Mas é serviço, que remédio, senão obedecer... 
— E eu que fique sozinha para aqui! 


o Manda chamar a tia Prazeres — aconselhou o marido. 


— Já te fica companhia. 


— Não está em Lisboa. Foi acompanhar o genro a Vila 


Franca. 
— Ora! três dias correm num momento. Deixa lá, filha. 


Bebiam a pequenos goles aquela alegria cor de opala, que 
polvilhava carmins de vida nas faces e reluzia nos olhos 


com uma cintila garota. 


— Quando chegará o tio Sabino? — perguntou o 


Carvalhosa. 
— — Tem tempo — respondeu a mulher. 


— Damos-lhe o nosso quarto, quando ele vier É o mais 
espaçoso e o que tem melhor papel. Demais fica ao pé da 


sala... 


— Exato. É preciso comprar dois metros de alcatifa, que 


a nossa está velha. E outro candeeiro, de globo. 


— Isso depressa se faz. Estava-me agora a lembrar de 


uma coisa, que tinha imensa graça. 
— Que é? 


— Se ele chegava por aí amanhã ou no outro dia; enfim, 


quando eu estivesse fora. 
— Mas nunca o vi! — disse Maria do Resgate. 


— Era por isso que tinha graça. As dúvidas em que 
havias de ficar! ... Mas espera. E o retrato que vinha dentro 
daquela maldita carta, que perdi? lá se foi também, com os 


demónios! 

— Deixa. Não se perca o tio, o mais não faz transtorno. 
— — Egoísta! 

— — Tens os olhos luzidios, agora reparo. 

— E tu as fazes tão coradas, menina! 


O Carvalhosa tornou a encher os cálices. E, tomando o seu, 


tocou-o com o de Maria do Resgate, para uma saúde. 


— Pela felicidade dos nossos pequenos! — disse o 


marido. 


— Vá lá — acrescentou Maria do Resgate —, pela 


felicidade dos nossos pequenos! 


Beberam. Então o Carvalhosa mudou de lugar para vir 


sentar-se entre a mulher e o Artur E baixando a voz disse: 


— Sabes que falta uma menina no nosso rancho. Não 


gostavas? 


Ela corou toda, e baixou a vista, rindo com os seus 


dentinhos gulosos. 

— — Toleirão — murmurou, torcendo-lhe a orelha. 
— — Artur! — disse o Carvalhosa. 

— — Papá! 


— Ficavas muito contente se eu te desse uma irmãzinha, 


meu filho? 
— — Oh papá, eu antes queria um cavalinho. Dê papá dê... 


— Que destempero! — fez Maria do Resgate com riso 


doce. 


Eram seis e meia da tarde, noite já. 


— Vou vestir-me — disse o Carvalhosa. — Pois não 


sabes? Tenho a cabeça leve. 


O corredor estava às escuras, e os passos do Carvalhosa 
soavam, já no quarto. Maria do Resgate acendeu uma vela 
e entrou com o pardessus de viagem. O marido assoprou a 


luz, e ergueu-a ao colo, vigorosamente. 


— Não faças bulha, que a rapariga está na casa de 


jantar — segredou-lhe ela, toda trémula. 

Às sete horas, o Carvalhosa beijou os pequenos e partiu. 
— Ó papá! — gritou da janela o Artur. 

— Que é isso? 

— Não se esqueça da manazinha, não? 

— — Já a encomendei, descansa. 


No dia seguinte, quase duas horas da tarde, bateram à 
porta e a criada veio dizer que estava um senhor de idade. 
Maria do Resgate foi ver. Apenas ela apareceu, um homem 
já ruço depôs no corredor uma pequena mala de couro, e 


abrindo os braços estreitou com a maior franqueza a pobre 


rapariga, pespegando-lhe três beijos muito repenicados nas 


bochechas . 


— Querida sobrinha! querida sobrinha! — fazia ele . 
repetindo os abraços, com uma ternura que os seus cabelos 
brancos tornavam honesta. E detendo-se a notar o 


embaraço. e o rubor da pobre mãe, observou: 


— Tu não me conheces, hem? E toda espantada a 
olhares para mim? Eh! Sou o tio Sabino Pancada, o do Pará, 
o que escreveu há duas semanas. Não te mandei um 


retrato? Vê lá se estava parecido olha bem. 


Mais risonha já, Maria do Resgate levou-o para a saleta, 
bem ao pé da janela e esteve a mirá-lo. Era homem alto e 
magro, maçãs salientes e enormes suíças em cipreste, 
óculos escuros e cabelo à escovinha. Tinha as grossas mãos 
de um trabalhador, dedos nodosos e unhas chatas, o olho 


sereno dos fortes e a pele requeimada. 


— Pois é o tio? — disse ela adoravelmente. — Ah, como 
estou contente em o ver, não faz ideia! Tanto que lhe 
devemos tanto! Sucedeu justamente o que o Alfredo 


pensava... justamente! Uma coisa assim, não. 


— Então que pensava o meu sobrinho ? 
— Ontem à noite, antes de partir... 
— Quê? — fez ele com espanto, penalizado — partiu? 


— Às oito da noite de ontem para Elvas, em serviço do 
correio. Que ele é do correio, há mais de dez anos. O tio 


deve saber. 


— Sim, sim, é do correio. Mas que pensava o excelente 


rapaz? 


— Disse-me assim; muito havia de rir se por estes dias, 


enquanto eu andava por fora, te aparecia aí o tio Sabino. 
— A passagem tem graça; palavra que tem! 


— E vai, disse-lhe: «Oh filho, mas eu nunca o vi mais 
gordo!» Modos de dizer! «Pois era por isso mesmo que 
tinha graça. A cara com que tu ficavas! ...» Porque na 
verdade não o fazíamos em Portugal tão cedo. A carta dizia 


por estes meses. Já o tio vê ... 


— Decerto, decerto. Mas uma pessoa não faz sempre as 
coisas como as premedita, filha. As vezes pensa-se assim, e 


sai assado. Principalmente no comércio! De modo que 


recebi um telegrama do meu correspondente em Paris e 
tive de embarcar no paquete mais próximo. Cheguei agora 
mesmo. Venho enjoado do mar e aborrecido da vida a 
bordo. Que maçada, não imaginas! Vocês dão-me cá 
cómodo em casa, como eu lhes mandava pedir? Apesar de 
viver só no Pará, tenho sempre pena de não haver 
arranjado família. É como um homem vive feliz. Eu fico em 


qualquer canto, não se incomodem vocês. 


— Eu mando arranjar o quarto num momento. E venha o 
tio ver os pequenos, o seu afilhado e a casa. E tomar 


alguma coisa, que deve trazer vontade. 
— — Não será mau, não será mau. 
— Artur! — chamou toda radiante a Maria do Resgate. 


Uma criança apareceu de bibe curto às preguinhas, todo 
garrido de rendas e entremeios. Era forte e vermelha, de 
grandes olhos' e boca pequenina. Tinha uma barretina de 


cartão na cabeça e uma espada na mão, meias de lã às 


riscas, ares de guerreiro vitorioso. 


— Eh maroto! — fez o tio Sabino com um movimento 


para agarrar o pequeno. 


— Quem é, mamã? 


— O teu padrinho, pateta; pede-lhe a bênção e dá-lhe 


um beijo. — O pequeno obedeceu. 


— Gostas de mim, gostas? — inquiria, fazendo inflexões 
ternas de voz, o velho comerciante. E para o entreter 
prometia-lhe caixas e caixas de bonitos que trouxera na 
bagagem, para ele só. Cobria-lhe as faces de beijos, 
dizendo: — Pareces-te com o teu pai, tens o ar e os olhos da 


nossa gente, marotinho. E loiro e valente, eh!... 


Maria do Resgate dava ordens na casa de jantar, revolvia as 
gavetas do linho rico para a cama do hóspede; ia-se estrear 
a colcha de damasco amarelo, com pássaros, que o 
Carvalhosa adquirira num leilão. E dos guarda-louças saía a 
melhor porcelana inglesa, quase transparente, com filetes 
delgados, de caros esmaltes em mosaico. Quando tio 
Sabino entrou na casa de jantar teve como um 
deslumbramento. As crianças saltavam-lhe nos joelhos 
fazendo perguntas sobre tudo; as cortinas de cassa, 
afastadas para a banda, deixavam entrar o sol tépido de 
Inverno e a pureza incomparável do ar. Pelas janelas, 


abrangia-se o panorama mais vasto e pitoresco da cidade e 


do rio; os canários cantavam celebrando a alegria da hora e 
comendo a alface fresca e tenra presa nos arames das 
gaiolas; no aparador de carvalho, de ferrarias cinzeladas, 
as frutas e as passas, às pinhas nos açafates das Caldas e 
umas fruteiras de vidro, sorriam em disposições simétricas; 
tinham posto flores frescas nas jarras e descoberto a face 
de cristal polido do faqueiro de prata em estojo de veludo 
cereja. Um gesto, um conforto e um asseio aromáticos 
pareciam  cristalizar naquele interior a felicidade 
doméstica, como um diamante nos três dentes de um 
engaste. Havia um só talher, mas as crianças pediram mais 
lanche e foi preciso, para as satisfazer e agradar ao tio 
Sabino, sentá-las à mesa, aos lados do velho, doido de 


alegria e cheio de comoções de ventura. 


— Vocês aqui devem ser muito felizes — dizia ele 
mirando tudo. — Vê-se de tudo isto que devem ser bem 
felizes. Ah!.. . eu nunca tive família, senão criança. Que 


bem que isto faz! 


E dilatado referia a sua história, os contratempos dos 
primeiros anos, a avareza febril com que são contadas, 


embrulhadas e adoradas as primeiras economias, a cidade 


de projetos construída à medida que se avança no negócio, 
a doida embriaguez com que se recebem as primeiras 
felicitações quando nos pressentem ricos. Que mundo de 


aéreas fantasias, que titilamentos de ambição sem termo!... 


Por três ou quatro felizes, sessenta e mais partidos da 
pátria com entusiasmo, saúde e esperanças, e cedo 
entregues à miséria, ao envilecimento e à morte. — E 
referia as casas de malta das cidades americanas, onde 
numa promiscuidade ignóbil apodrecem dezenas e dezenas 
de pessoas; os miasmas das respirações acumuladas e dos 
corpos sem higiene; as ásperas fadigas sem paga, dos 


miseráveis sem proteção! 


O seu ideal fora sempre um ninho como aquele de Maria do 
Resgate, no meio da família e entre crianças loiras. — 
Maria do Resgate sorria às expansões calorosas do velho, 
satisfeita de o ver contente e comovida da história daquele 
trabalhador infatigável, que só captara as simpatias da 
riqueza ao cabo de trinta ou quarenta anos de labuta. Sem 
querer, tinha reparado numa coisa — o tio Sabino não 
oferecia na pronunciação o menor ressaibo brasileiro. O 


Alfredo apontara-lho como homem inteligente e amigo de 


leituras; bem podia ser por conseguinte que aquela 
correção no dizer, um pouco lisboeta porventura, fosse 
esforço de estudo e evidente resultado da resistência ao 
contágio. Não pensou mais em tal, dali em diante. O chapéu 
do Chili, as botas de larga tromba, a pele seca e trigueira, a 
longa barba corredia e os dentes encravados em gengivas 
fofas de cárie, atestavam de sobejo o negociante do Pará, 
enriquecido pelo trabalho de toda a ordem, e filtrado 
durante longos anos, através as gradações que vão da 
miséria ao conforto. A refeição durou muito, porque o tio 
Sabino era falador e a cada passo interrompia a 
mastigação para fazer festas aos pequenos ou dar palestra 
à Maria do Resgate. Quando se ergueu da mesa, um rubor 
se lhe alastrara na pele. Pediu licença para acender o velho 
cachimbo de cipó, representando um tigre cingido por uma 
boa, coisa, segundo afirmava, sem que não podia passar 
depois da comida. Foi até à janela, e esteve largo tempo 
debruçado ante o panorama magnífico da cidade cheia de 
sol. Tinha nos dedos enormes anéis de brilhantes, e um 
grosso cordão de ouro lhe servia de corrente de relógio. Os 
cabelos, um tanto raros nas fontes, arrepiavam-se-lhe para 


trás, descobrindo os ângulos de uma testa abaulada, de 


teimoso. O nariz astuto e cartilagíneo era móvel nas asas, 
caindo aduncamente em gancho. Sorrindo, uma contração 
franzia-llhe as comissuras da boca roxa. Era antipático à 
primeira vista, mas a voz e a palestra insinuavam-se, 
agradando. Maria do Resgate foi dar a última vista de olhos 
pelo quarto que a criada acabara de arranjar, e voltou 


dizendo: 
— Que estava pronto e quando o tio quisesse... 


O negociante não se fez demorar. Ia mudar de roupa e saía 
até ao jantar a fim de conduzir as bagagens, e encomendar 


camisas no Leão da Europa, mais modernas. 


— Pois, vá, vá — dizia a Resgate, de aventalinho branco. 


E tagarelando: 


— O tio desculpa-me a desordem que vai por essas 
casas, sim? Como não esperávamos ... E demais tenho uns 


engomados. 


O quarto era a alcova do Carvalhosa, forrada de branco, 
frisos de ouro aos cantos. Ficava ao centro o leito de ferro 
fundido, ornado da colcha de damasco amarelo e envolto 


nas amplas asas de um dossel de casquinha dourada, onde 


dois pombos trocavam beijos. em frente da janela uma 
consola com pedra branca sustentava um grande espelho 
oblongo, de moldura negra e serpentinas aos lados. Do 
outro lado, sobre a banca de noite havia um despertador de 
cristal e uma palmatória de prata dourada, com vela. O 
quarto era contíguo ao toilette de Maria do Resgate, e a 
porta aberta permitia observar a desordem daquele 
interior; frascos destapados, sabonetes húmidos diluindo na 
água das bocetas de porcelana, água suja no lavatório, uma 
caixa de prata fosca representando um pêssego, aberta, 
com pó-de-arroz, à borda do tremó em ferradura; ao canto 
a banheira tépida exalando perfumes de Agua Farina e 
vinagre de Lubin, uma dúzia de anéis sobre um cofre; 
escancarado, o guarda-vestidos, e uma gaveta aberta 
mostrando um cofre de joias, lapidado, em que as pulseiras, 
as medalhas e os pingentes se enroscavam tremeluzindo, 
em volutas de serpente fantástica. Justamente, por instinto 
de vaidade, Maria do Resgate não fechou a porta que 
separava daqueles aposentos o quarto do tio, querendo que 
ele visse a sua riqueza, pudesse aspirar os perfumes de que 
ela fazia uso, ficando ciente dos mil cuidados em que 


envolvia o corpo branco, de burguesinha garrida. Do 


toilette ia-se para a sala e para o escritório do Carvalhosa. 
Havia no escritório um contador de charão com ferrarias 
maltesas que tinha abertas as portas e a chave na 
fechadura — era onde se guardava o pecúlio adquirido e 
acumulado. O tio Sabino percorreu rapidamente os três 
compartimentos, sala, escritório e toilette que 
comunicavam entre si, e por onde se podia entrar por duas 
portas, pela da sala que dava para a escada, e pela da 
alcova onde ia dormir. Bem! Lançou ruidosamente a água 
na bacia do lavatório, tirou o fraque de cheviote cinza, 
arregaçou as mangas da camisa de chita, e atirou com as 
botas. Lavava as ventas, bufando de satisfação. Dobrou 
cuidadosamente o fato que despira, e meteu-o na mala 
donde já fizera sair uma rica farpela de pano preto. Pôs 
camisa lavada e envergou a farpela nova. Diante do espelho 
apartou a guedelha, e sacudiu a poeira das botorras, 


cantarolando: 
Ai-i—ó-—ail! 
Quem escorrega também cai. 


E, paramentado de rico, fez ainda sair da maleta de couro 


uma espécie de saco de lona com fechos de correias. 


Debaixo da cama, por esquecimento, tinham ficado as 
alpargatas do Carvalhosa. O tio Sabino calçou-as, as suas 
narinas  palpitavam. Correu o fecho da porta 
cautelosamente, foi até ao escritório do Carvalhosa e sacou 
da gaveta do contador uns rolinhos de libras; de passagem 
pelo toilette arrecadou o cofre de joias, os anéis e a caixa 
de pó-de-arroz; de cima da banquinha de noite desapareceu 
a palmatória de prata dourada e tudo foi arrecadado no 


saco. 
Ai-i—ó6—ai! 

Quem escorrega também cai. 

Fechou destramente o saco, tendo-lhe metido primeiro a 
camisa de chita que despira, a fim de não tinirem dentro os 
metais. E de chapéu à banda e cachimbo na boca saiu, o 
saco pendente, fechando a porta e tirando-lhe a chave. 
Ninguém estava no corredor; Maria do Resgate engomava 


na saleta; as crianças na cozinha cortavam papagaios, 


chilreando. 
— — Até logo, minha sobrinha, até logo. 


Ela veio correndo, com o seu riso afetuoso. 


— O jantar é às cinco, sim? Mas, querendo, dá-se ordem 


para mais tarde. 


— Qual! Não temos precisão de incómodos. Às quatro e 


meia estou. 


Deu-lhe dois beijos na testa, levantou ao colo os petizes 


dizendo-lhes calinices. A moça abriu a cancela para ele sair. 


— Tenho bem que dar às pernas ainda hoje — ia dizendo 
o tio Sabino. — Ir à alfândega, ir ao cônsul, ir à camisaria, 


ir tomar medida de roupa ao alfaiate... Até logo, até logo... 


E com a mala pendente, o lenço escarlate fora do bolso do 
fraque e a bengala debaixo do braço, desceu a escada, 


cantarolando: 

Ai—-i—ó-— ai! 

Eram seis horas da tarde e nada do tio Sabino. 
— — Talvez se demorasse na alfândega. 


Sete horas, e Maria do Resgate acaba de notar a porta da 


alcova fechada. Diabo... 


No dia seguinte a polícia andava em campo para descobrir 


o larápio, que com tamanha pilhéria roubara a família 


Carvalhosa. Nem o hábil Antunes, nem o sagaz Castelo 
Branco, nem o astucioso Ferreira conseguiram coisa 


alguma. 


É necessário cuidado com os tios da América. 


A IDEIA DA COMADRE MÔNICA 


Logo nos fins de Setembro, quando tinham caído as 
primeiras gotas de chuva, o Canelas tratou de encetar a 
sua vindima. Não era cedo já, a falar sério. Havia duas 
semanas que o Garrocho começara, e que muitos 
lavradores tinham aberto os seus lagares. A novidade 
prometia. O Verão ia temperado, no Inverno não chovera de 
mais, e desta moderação de clima provinha a riqueza dos 
cachos e a vigorosa maturação dos frutos. Feitas as contas, 
o Canelas devia seis moedas ao todo. O da Vanga 
emprestara-lhe três libras para comprar o jumento na feira 
da Vidigueira; devia quatro meias coroas ao boticário, da 
doença da mulher; devia ao médico; devia uns fiados na 
loja; oito mil réis, das casitas. Se fosse feliz na colheita da 
uva, pagava tudo e ainda guardava a sua tarefazita de 
vinho. Deus ia ajudando um homem, dizia ele para a 
mulher, e quando o pequeno fosse crescido melhor 


passariam. Assim, uma bela manhã, o Canelas com a 


mulher e o filho deitaram caminho das vinhas, mais o 
burro. Pela estrada iam encontrando os ranchos de 
vindimadores; os rapazes trigueiros e musculosos da 
freguesia, ceifões e polainas, os chapéus, de grosseiro 
feltro, derrubados para diante; grupos de raparigas, de 
sangue vivo, grandes olhos ardentes de meridionais, os 
cestos ao quadril; velhos trabalhadores corcovados, de 
barrete, alforge ao ombro, atrás dos seus jumentos 
vagarosos, felpudos e pacíficos; pesados carros de duas. 
rodas calçadas em chapas de ferro, luzentes do atrito no 
saibro das estradas e pejados de enormes cestões de verga, 
para o carrego das uvas. A cada volta do caminho 
convergiam veredas por onde os magotes derivavam, dando 
«Boa fortuna!» aos que se dirigiam para outro sítio. O 
campo naquele tempo começava a perder o viço. Entre 
vinhedos de um verde carregado, emaranhado e 
pitorescamente confuso, alastravam-se a perder de vista os 
ferragiais amarelos, secos de raízes do trigo ceifado, onde 
as ovelhas mansíssimas, sonoras de chocalhos, pasciam 
destroços, as ervagens finas dos barrancos, os fenos 
fibrosos dos córregos e as gramíneas deixadas nos valados. 


A região, sem grandes depressões atrevidas, sem 


cordilheiras de arestas a prumo, oferecia à contemplação 
um aspeto sereno de ondulações graduais, moldadas quase 
na mesma curva regularíssima; toda a zona abrangida num 
olhar, sofria o cultivo solícito e amigo da aldeia próxima, 
branca aglomeração de casinholas de taipa, sem estrutura 
regular, desenhada no fundo cinzento, metálico e um pouco 
triste das grandes oliveiras de troncos fendidos. A leste, no 
esfumado anil da massa de ar, linhas quebradas de vales 
distantes esboçavam-se risonhamente na luz da manha. 
Nos limites da freguesia, a herdade assinalava-se com 
azinheiras gigantes e sombrias, grandes braços peludos de 
musgo, contorcidos como numa desesperação sem remédio, 
contra o risonho céu transparente, bordado pelo algodão 
das nuvens em farrapinhos ténues, como um capricho de 
criança. O Canelas dirigiu-se à sua vinha, que ficava 


distante. 


— Olha se nós recolhemos este ano um potinho de 
vinho!. .. Vendido, dava bem para um porco de quatro 


arrobas. 


— — Ovinho há de estar barato — disse a Luísa, a esposa. 


— E eu hei de ter uns sapatos — gritou o garoto, 
saltando com os seus rijos pés imundos, na poeira da 
vereda. O burro, de orelha pendente, o passo refletido, o 
olhar tristonho e lírico, ia caminhando, todo coberto de 
moscardos. À frente de todos, o cão Bedelho corria e 
ladrava às perdizes. O ar aquecia, o Sol rebentava no céu a 
cascata da sua luz crua e candente, enquanto nos silvados e 
nas faias do próximo ribeiro os garotos dos melros, na 
frescura húmida das folhas espalmadas, faziam troça da 


companhia. 


A vindima durou-lhes quatro dias, e a novidade fundira-lhes 
bem. Foi um tempo alegre, o que passaram. Enquanto a 
Luísa, toda arregaçada, de chapeirão nos olhos, colhia os 
frutos mais o filho, cantando, o Canelas, com uma vara de 
marmeleiro, dirigia o burro carregado com dois cestões 
cheios, da vinha para a aldeia, e com outros dois vazios, da 
aldeia para a vinha. Quando acabaram o tráfego, houve 
jantar de carne, para que foi convidada a vizinha Mónica, 
madrinha do rapaz. E à noite, na banca da casa de fora, 


jogaram-se cartas, a Padre-Nossos. 


— Quando for tempo — disse a Luísa à comadre — há de 
provar um copinho do nosso. — A Mónica arrebitou a 


penca, um riso guloso. 


— Agora para o Inverno, que é para aquecer. — E 
vieram as confidências, os orgulhos do bom governo de 
casa, a feliz plenitude de não deverem nada a ninguém, 
senão obrigações. Tinham pago ao médico, tinham pago à 
botica, ao da Vanga os oito mil réis das casas... E ainda, na 
despensa, ao canto, fervia a talhita de mosto, objeto das 
mais caras esperanças e base de uma abundância de 


chouriços em casa pobre, no Inverno que ia entrar. 


A Mónica, seca figura de viúva pobre, seios chatos e 
estéreis, um grande lenço de chita preta no pescoço, as 
contas de louça desfiadas a Glórias e a Salve-Rainhas 
durante a monotonia dos serões, roía-se de inveja, um riso 
amarelo de comilona e de desamparada. E formulando bons 
desejos que não sentia, ia pedindo a Deus desse aos 
compadres tanta fortuna como desejava para si própria. O 
casal agradecia. O Canelas, a espaços, esfregando as 


grossas mãos de cavador, observava: 


— Esternos pagos e satisfeitos! Cinco senhoras! 


— Esternos pagos e satisfeitos! — E, em coro, todos 
formulavam planos de futura propriedade: a compra de 
uma courela à Barrada, a aquisição de uma adega e a 
postura de bacelo, nas terras da Pichaleira. A Luísa tinha 
precisão de um capote de pano para ir à missa; indagava da 


comadre qual era o preço, queria do bom! 


— O meu — dizia a Mónica — custou-me quatro 
sobranos. Ainda foi no tempo do meu homem, que Deus 
tenha. Que hoje!. . . Quero um trapo de uma saia e tenho de 


o ganhar. 


Desde aquela festança, a Mónica cresceu de desvelos para 
o afilhado, vinha todas as manhãs saber como tinha 


passado a comadre, e como estava o pote do vinho. 


— Nada para sustância como dois dedos de sumo. Logo 


pela manhãzinha, que regalo!... 


E armavam grandes palestras a respeito do tempo, das 
lavouras, dos casamentos e dos escândalos. A filha do 
Cardoso estava maluca pelo Francisco da Balsa. Contavam- 
se coisas bonitas. O mundo ia por água abaixo. E, por 


transições subtis, aludiam ao pote da despensa. Um 


domingo provaram. Era todo vermelho, transparente e 
fluido, de um aroma delicado de roupeiro e moscatel. «Boa 
gota, comadre! Sim senhoras. Boa gota!» dizia a Mónica, 
beberricando. E com um estalo de língua: «É de rachar 
pedras, caramba!» — De tarde sentiram a cabeça pesada e 
foram-se deitar muito vermelhas. No outro dia, outra. Cada 
vez sabia melhor. O rapazito estava na escola, a tratos com 
o Monteverde. À noite, depois da ceia, o Canelas ia logo 
para a cama, cansado de cavar desde o romper do sol nas 
fazendas dos senhores proprietários da terra, e não dava 
pela falta. Elas, as duas, em se apanhando sós, era aos 
quartilhos. E dilatadas em narrativas eróticas de frades, de 
estudantes e mulheres infiéis à honra conjugal, passavam 
as tardes juntas e os serões, com grandes risadas, uma 
profusão de gestos e de palavras, certa licença de epítetos, 


reparável. 


Finalmente, pelo Natal, o Canelas foi emechar o seu vinho, 
segundo o uso. Destapou o potito: Que diabo!. . . Estava 


quase meio. Chamou a Luísa, todo desconsolado. 


— Ó mulher, não sabes? Temos o pote em meio. Quem 


tirou daqui o vinho? 


A Luísa debruçou-se, muito admirada. 


— Santo nome de Deus! — exclamou. E com um acento 


choroso: — Ora vejam a nossa desgraça! 


— Tu bebeste-lo, mulher! — afirmou o Canelas. Ela 
encarou-o duramente, sem resposta. O Canelas aprumou- 


se, colérico. 


— Tu vendeste-lo, mulher! — A Luísa voltou-lhe as 
costas, desdenhosa. À tardinha, depois de uma cena 
violenta, o Canelas saiu. A mulher foi a casa da comadre 
contar tudo, pedir conselho. A Mónica depôs a meia, tirou 


os óculos gravemente. 
— — Ai, não tenha receio. Esta noite, arranja-se. 


— Mas como, comadre, como? Se ele sabe de tudo, ai 
espinhela! — Foi para casa cheia de medo. O Canelas 
voltou à noite para cear, taciturno, abatido, sem dar 
palavra. Bateu no pequeno mal achou pretexto, atirou o 
chapéu com mau modo ao entrar no quarto da cama, 


resmungava: 


— Estas bêbedas, senhores!... — Não dormiu toda a 


noite, a pensar no seu vinho e a amaldiçoar a hora em que 


casara. Mas não vira nunca a Luísa alegre, não tinha 
motivos de suspeita. Havia bons anos que não guardava 
vinho. O pote, de barro, estava talvez seco, era poroso, 
tinha seis gatos no bojo, podia ser que absorvesse, ou 
deixasse sair o mosto. Mas tanto!... Deram dez, deram 
onze, deu meia-noite, e ele às voltas na cama. De repente 
sentiu correr no telhado. Pôs o ouvido à escuta. Ouviu rir. 
Uma voz gritou: «Canelas! Canelas!» Riam, aos pulos, nas 
telhas. «Canelas!» Santo nome de Jesus! Era o diabo! 
Chamou a Luísa: — ÓÔ mulher! Não ouves? «Canelas! 
Canelas!» — Começou a rezar o Credo, enganava-se no 


meio, começava outra vez, não sabia concluir. Diziam: 


— Vamos ao vinho! — E a correria continuava. — Vamos 


ao vinho! — O pobre estava em apuros, varado de medo. 


No outro dia, mal luziu o buraco, saltou fora da cama, 
vestiu-se às apalpadelas, pôs a manta ao ombro, agarrou 
nos alforges, desprendeu o burro e partiu para o trabalho. 
Tinha a cabeça em água, não se lhe tiravam da mente os 
gritos e as risadas. Canelas! Canelas! Então, as bruxas 
andavam com ele? Vamos ao vinho! Vamos ao vinho! E 


senti-las-ia correr no telhado todas as noites, aos berros e 


as gargalhadas, distribuindo os seus pobres almudes pela 
comunidade, e ainda em cima escarnecendo”. Durante o 
dia viram-no metido consigo, acabrunhado, carrancudo, 
dando enxadadas na terra desesperadamente, a suar como 


um cavalo. 


Ao cair da noite entrou em casa; a Luísa estava ao canto da 


chaminé, diante do lume de azinho, o xale pela cabeça, 
aspeto adoentado e beato, o rosário entre os dois dedos. 


Demais, grávida de cinco meses... 
— Ora santas noites! 
— Santas noites! 


Reparou na postura da mulher, tão finadinha como um 


carapau. 
— Que é isso? Estás doente? 


— Deixa-me, ando morrendo, mesmo morrendo. Todo o 
santissimo dia com febre, calafrios, dores. Ai!... e nas 


cruzes. 
— — Mas o que é? 


Ela disse choramingando: 


— — Não vivo muito, não! 

O Canelas comoveu-se: 

— Estás doida! — E solicitamente, achegando-se: 
— E a respeito de vontadinha de comer, há? 


— Nem nada, marido. Ainda hoje me não entrou migalha 


nesta boquinha de Deus. Tudo me sabe mal. 
— Mas não apeteces nada? Chá e fatias; mata-se o galo. 


— Ai, não! Só apetecia uma coisa. Mas não, é melhor 


não. 

— Diz o que é, anda. Se for caro, compra-se ora!... 
Ela ficou calada, rezando automaticamente. 

— Então, que dizes? Que apeteces? Vamos. 


— Olha, o que eu comia bem agora eram uns peixinhos 
da ribeira das Sormarias. Tenho mesmo vontade, mesmo de 
dentro. — O Canelas foi logo albardar o burro, agarrou num 


cesto e pôs-se a caminho, sem querer ouvir mais. 


— Não tenha algum desmancho — ia ele dizendo. 


Apenas lhe não sentiu os passos, a Luísa correu a chamar a 
comadre. Entraram ambas na despensa. Tinham metido o 
resto do vinho num odre; uma agarrou por um lado, outra 
por outro, e arrastaram o couro túrgido até à porta. Era 
noite fechada e ninguém passava na rua. Das chaminés 
evolava-se o fumo dos lares, ouvia-se rir nas habitações das 
famílias, e um cão latia no campo, sem eco, enquanto, 
acalentadas no berço, as crianças choravam. Dali a pouco 
as duas viram chegar o Coxo, taberneiro, pesada figura de 
velhaco, apoplético, gorro sebento, um riso desdentado de 


patife, ironias bestiais, navalha. 


— Venha o bago! — disse a Mónica. — O Coxo quis 


roubar-lhe um beijo. A Luísa ocultara-se atrás da porta. 


Podia ter vindo mais cedo — disse a velha. Estendia as 


mãos ao preço do odre, dizendo: 


— São três almudes, tinto; a quartinho, três mil e 
seiscentos. Sete meias coroas e mais um tostão. Barato 
como pouco. — O Coxo de o dinheiro, pegou no odre, e foi- 


se depois de ter cingido amorosamente o estafermo. 


— Agora — disse a Mónica — venha a minha comissão e 


aqui tem o dinheiro. 
A Luísa deu-lhe seis tostões. 


— Vamos à ribeira — disse ainda a velha. Embrulharam- 
se nos xales, fecharam a porta; à socapa, saíram para O 
campo, e apenas na estrada, deitaram a correr. Era quem 
mais podia, por aquelas ladeiras, acima, em direitura à 


ribeira. 


Ai que arrebento! — dizia a viúva, arquejante, a espaços. 


Afinal chegaram' ao sítio. Pararam, em conferência. 


— Tu vais para o outeirinho de lá. Eu fico, mesmo em 
frente, agachada na rocha. — Assim foi. Não viam nada à 
roda. O céu pesava de grossas nuvens caliginosas e 
trágicas. Esbarravam com as azinheiras seculares, caíam 
sobre carrascais e tojeiros. Nas trevas, as ramas torcidas 
pelo nordeste tinham gestos agressivos, de réprobas. Por 
todo o campo, quando passava a rajada, sentiam-se risos 
abafados, segredos de feiticeiras, a sombra mexia-se, 
ondulava, tinha transmutações sinistras. O Canelas, no 


entanto, estava metido à água, com o cesto no braço 


puxando a linha da isca. ainda não conseguira apanhar 
peixe; o medo agoniava-o. Se as bruxas soubessem que 
estava ali! ... De repente, caiu uma pedra na ribeira, e 
esboroamentos de terra foram descendo, como deslocados 


por pé em falso. 
— Mau! — E o anzol não prendia. — Diabo!... 


Pareceu-lhe que diziam segredinhos nas barranceiras, 
acima da sua cabeça. Andava gente em cima, viu um vulto 


acocorar-se. 


— Ó camarada! — gritou ele, em tremuras. Tudo calado. 
Puxou a linha; nada! De repente, uma voz moribunda 


chamou: 
— —Berrabás! 
Outra respondeu: 


— Satanás! — O Canelas não sabia de que terra era! O 
que faria à sua vida? Ali acabava naquela noite. Benzeu-se. 
Iam dar cabo dele, espetar-lhe agulhas nos rins, meter-lhe 


à força um sapo nos dentes... Tornou a voz: 


— Vamos afogar o que está na ribeira? 


— — Não, que a mulher está rezando o rosário à Virgem. 


— Olhem se a Luísa não tem ficado rezando ao lume, 
hem? Santa mulher! — Como ele estava agradecido às suas 


orações!... 
— Berrabás! 


— Satanás. — Um cão uivava funebremente, no casal do 
Peles. O Canelas batia os dentes, deixara cair o cesto. O 
vento dava risadas de escárnio, dançavam as azinheiras e o 


céu fazia ouvidos de mercador. A voz insistiu: 
— Vamos afogar o que está na ribeira? 

— — Não, que a mulher está rezando à Virgem. 
Dali a nada: 

— —Berrabás! ... Satanás! 


— Vamos a beber-lhe o vinho? — O Canelas pulou: — 


Com mil raios! 
— Vamos. 
— — Vamos a partir-lhe o pote? 


— Vamos. 


O desgraçado ergueu as mãos desesperado e murmurou 


chorosamente: 
— — Aia minha desgraça! Ai o meu rico vinho tinto! 


Alta noite, a Luísa, enrolada sempre no seu xale, rezando 
sempre as suas contas ao canto do lar, viu romper pela casa 
dentro o Canelas esbaforido, sem peixes, sem anzóis, sem 
sapatos, sem chapéu, sem manta, alagado em suor, trémulo 


de medo e morto de cansaço. Contou tudo à Luísa: 


— E vai, ouvi dizer: «Vamos a beber-lhe o vinho? Vamos. 
Partimos-lhe o pote? Partimos.» Tu sentiste alguma coisa, 


mulher? — A Luísa persignava-se, com os olhos em alvo. 


— Eu nada — disse ela. — Não senti nada: uma coisa 


assim!... 


Foram ver à despensa. Tinham bebido o vinho e o pote 


estava em pedaços. Entraram a chorar. Veio a comadre. 


— Que é lá isso de prantos nesta casa? — disse ela, 


aflita. Contaram-lhe. 


— Pois eu lhes juro que as bruxas nunca mais os 


perseguem. Sei as orações de as afugentar. 


De facto, nunca mais tornaram, nem bruxas nem boas 


vindimas, nem potes de vinho. 


Tal foi a ideia da comadre Mónica. 


HISTÓRIA DE DOIS PATIFES 


Toda a manhã, Fernanda andou impaciente pelas casas, 
esperando os gatinhos. Ao acordar, fora aquela a sua 
primeira ideia — os dois pequeninos animais, cheios de 
viveza e graça, em cujos olhos ria uma inocência travessa e 
doce. Havia tempos que a tia Consuelo lhos prometera, 
quando fossem crescidinhos. E a cada visita à boa senhora, 
Fernanda levava horas e horas com eles, brancos de neve, 
uma finura de penugem que acariciava a pele, as duas 
cabecinhas inquietas com orelhas que se fitavam 
petulantemente, a cada ruído do gabinete. Fernanda tinha 
uma paixão por aqueles dois diabitos brancos que levavam 
os dias, ou sugando as tetas da mãe, grande gata de pêlo 
fulvo e pupilas glaucas, ou rebolando no tapete os 
corpinhos elétricos, numa embriaguez de vida que fazia 
prazer. O gato era o mais leviano, com as suas patinhas 
fofas e os dedos rosados na planta, de que as unhas 


transparentes e curvas saíam desembainhadas, nos 


momentos de irritação, se lhe pisavam a cauda. Tinha os 
olhos azuis, cheios de fibrilhas inquietas mais escuras, uma 
ingenuidade selvagem no encarar, fitando as orelhas 
veludinosas, em que parecia residir toda a petulância dessa 
cabeça infantil. O focinho cor-de-rosa, com barbicas 
alvoroçadas, sorria um pouco, mesmo quando assanhado, e 
de gengivas, vermelhas e húmidas, os dentinhos em serra, 
agudos e pequenos, ressaíam gulosos, desafiando a gente. 
A gatinha afetava mais seriedade e mais coquetterie, uma 
ambição contida de se fazer senhora, e uma ciência 
complicada em se fazer amar do macho. Nunca era a 
primeira no ataque, e zangava-se, mal pressentia uma 
ofensa. À comida exigia os melhores pedaços, rosnando 
sófrega, com a pata eriçada de unhitas curvas, contra Oo 
primeiro que lhe chegasse ao prato. Dormitava muito, como 
a mãe; às vezes o irmãozito chegava-se cauteloso, 
estendendo as patas e movendo vagarosamente a cauda, as 
pupilas cheias de um clarão de patifaria. Com um 
movimento destro erguia uma pata — zás! — no ventre da 
sua companheira, que entreabria preguiçosamente os 
olhos, imóvel, com o focinho enterrado na penugem do 


ventre. Esta indiferença benévola arrojava o gaillard do 


gatinho a maiores garotices. Chegava-se muito meigo, 
unhas escondidas, o dorso alto, as orelhas chatas e 
deitadas para trás. Com as duas patas da frente, cingia o 
pescoço da pequenina, e entrava a  morder-lhe 
repetidamente ol?eito, os lábios, a pontinha das orelhas, 
enquanto com as unhas traseiras lhe raspava 


voluptuosamente o ventre e as coxas, provocando cócegas. 


Ela estremecia, toda percorrida de um gozo íntimo e 
alongando o corpo para trás; e de ventre para o ar ficava 
imóvel, espreitando, com a boca entreaberta e os olhitos 
reluzentes de uma cáustica lascívia, de bacante nua. 
Abraçavam-se então, lutando, as caudas em espiras; 
armavam saltos por cima dos móveis, iam esconder-se nas 
franjas espessas dos fauieuilí muito baixos e, suspendendo- 
se em cacho dos pés esculpidos das consolas incrustadas de 
metal e madrepérola, sacudiam-se, balançando os corpos 
como dois ginastas em exercícios de destreza. A tia 
Consuelo impacientava-se já de semelhantes correrias. 
Descobria uma nódoa no carmesim do divã da sala e achara 
estripado a unhadas o ventre de uma antiga bergere 


preciosa, do tempo da senhora infanta D. Ana. Além disso, a 


estroinice dos brutinhos punha uma nota impertinente na 
monotonia sonolenta da casa, antiga casa cheia de silêncio 
e conforto, onde o piano dormia meses inteiros e os móveis 
do salão alinhavam, como colegiais em revista, os seus 


bojos vestidos em camisas de bretanha. 


A gatarrona mãe, toda insensível às festas, muda e 
empertigada como a dona da casa, era tão indolente como 
esta; e ao lado de D. Consuelo, sobre uma almofada de 
seda, dormia dias inteiros, com uma coleira escarlate de 
fechos de ouro. Só ela, com a sua idade circunspecta e a 
sua moleza freirática, dizia bem no salão de cores austeras 
em que D. Consuelo recebia os padres de S. Luís e as irmãs 
do Coração de Maria, e levava as tardes sepultada na 
voltaire, toda amortalhada em veludo negro, touca de 
rendas pretas e as Meditações sobre o Divino Jesus nos 
joelhos. De forma que, um domingo, determinou expulsar 
do santuário os patifes ruidosos, o que alegrou Fernanda 
vivamente: ia enfim ser toda daqueles garotinhos gentis e 


ferozes. 


Era domingo, luminoso dia de primavera germinadora e 


florida, sonoro de rumores de gente festiva e cortada de 


voos de andorinhas meigas, que entravam a construir os 
ninhos pelas cimalhas das águas-furtadas. Fernanda não 
quis almoçar sem que os bichos viessem; conseguira dois 
lugares à mesa para eles; a gatinha ficar-lhe-ia quase no 
colo, o gato mais longe, com um pratinho de porcelana 
provido dos melhores bocados. E que nome lhes poriam? 


Foi um meditar profundo sobre o problema. 


Houvera em casa uma gata francesa, que morrera de velha 
e tinha um rabo branco caricioso — a Blanche. Pobre 
querida! Estava sepultada no jardim entre duas roseiras de 
todo o ano. E Fernanda recordava o seu modo subtil de se 
roçar pelas saias à comida, com o ronrom dolente de uma 
beata oferecendo rezas, e o seu comer dificultoso de 
desdentada, rejeitando os ossos das perdizes e. preferindo 
bolos fofos, de recheios aromáticos, que ao almoço se 
serviam em pilhas, sobre cabazinhos de rosas, de velho 
Sévres rococó. E aparecera morta uma manhã de inverno, 
ao pé do lago. A gatinha devia chamar-se Blanche também, 
um nome da cor do seu vestido cetinoso de princesa. Mas o 
Artur, o garoto mais velho da casa, era de opinião diversa. 


Segundo ele, deviam batizar-se os dois bebés, na banheira 


de mármore do rés-do-chão, sendo ele padrinho, mais o 


trintanário. 


Mergulhariam os moiritos na banheira cheia de uma água 
perfumada, ao som de rezas que só ele sabia, e de umas 
bengaladas valentes, ao primeiro berro que soltassem os 
neófitos, na banheira trasvazando. Depois do que, seria 
servido vinho aos pequenos, com aplicação de pancadaria 
suplementar e guizadas ao pescoço — o que os tornaria 
fortes, avisados e aptos à compreensão da vida e à 
constância na luta com as arganaças, que por acaso 
encontrassem nas excursões à despensa ou às cocheiras da 
casa. Fernanda magoou-se com semelhantes opiniões, e 
quase chorou pelos pobres inocentes que lhe mandava, do 
fundo do seu conforto beato e egoísta, a boa tia Consuelo. 
Quando eles chegaram num cabaz de vimes, com laços ao 
pescoço e um pouco assustados da jornada, Fernanda não 
sabia que fazer para melhor exprimir a sua satisfação: era 
um coro de risos cândidos e gorjeios inocentes; ia do pai 
para os joelhos da mamã e, esquecida já das maldades do 
Artur, passava-lhe os braços ao pescoço, cobrindo-lhe a 


face de beijos. Quisera para os dois gatinhos todo um 


palácio de seda e gulodices, com o seu trem completo de 
cozinha, a longa bateria de peças de folha reluzentes e 
pequenas, fogões instalados nos respetivos poiais de 
madeira pintada, um serviço de porcelana fina, mobília e 
carruagens elegantemente forradas a pedaços de cetim de 
todas as cores, lavatórios e leitos, uma multidão de objetos 
microscopicamente construídos, que a paciência da manhã 
adquirira durante uma semana inteira de investigações, 
pelos armazéns de quinquilharias da cidade. E a instalação, 


que encantadora e que trabalhosa! ... 


A gatinha saltava desdenhosamente por cima das otomanas 
e das causeuses delicadas, atirava com lavatórios e 
caçarolas, fazendo com a cauda desabar os guarda-louças 
tão ricamente providos. Quanto ao gato, foi impossível 
metê-lo no quiosque dourado, onde tantas preciosidades de 
mobília se acumulavam. Ao primeiro esforço de Fernanda 
para o fazer entrar, assoprou raivoso, desembainhando 
unhas ameaçadoras contra a doce protetora, que tão 
generosamente lhe ofertara opulência e conforto. E, apenas 


o largaram no parquet,, desatou a fugir pelas salas como 


um desalmado evadido. Em breve, Fernanda se persuadiu 


da impossibilidade completa de fazer caseiro o ménage. 


E a pomposa e pequenina residência passou a ser habitada 
por uma família extraordinária de bonecas de todos os 
tamanhos. A paixão do loiro amorzinho pelos dois maus 
animais vertia agora o fel de uma ingratidão profunda. Ela 
não podia compreender realmente o desdém soberano dos 
gatos pelas magníficas provas de amor que lhes dera, no 
seu entusiasmo de pequena caprichosa. E, nos primeiros 
dias, os seus afagos para os gatinhos orvalhavam-se das 
lágrimas de um ressentimento angélico e mal contido. Eles, 
os dois patifes, adquiriram pouco a pouco a sua franca e 
leviana liberdade; ao almoço e ao jantar subiam pelos 
vestidos e pela toalha, reclamando em voz alta o seu talher 
de pessoas de família; atacavam sem a menor cerimónia os 
pratos que apanhavam sem guarda no aparador e nas 
bancas da cozinha; iam miar em coro por baixo das alcofas 
da carne crua e dos cabazes providos de peixe fresco; 
escamugiam-se sorrateiramente para a despensa, a 
encherem os bandulhos de quanto apanhavam de 


suculento, e umas vezes por outras, nas noites húmidas e 


chuvosas, tinham o péssimo costume de afiar as unhas nos 
mognos polidos e nos estofos matizados dos gabinetes, 
sulcando e rasgando, sem preferência e sem atenção de 
preços. Fernanda ria com eles e achava-os de uma graça 


cativante. 


E, a todo o transe, defendia-lhes as velhacadas, orgulhosa 


de sofrer pelos que amava com tamanha loucura. 


Chegou o dia dos anos do Artur — uma quinta-feira, em 


Maio. Determinaram ir passar o dia à quinta, em Carriche. 


Ia a boa dama Consuelo, as pequenas Magalhães, as primas 
Lopes e todo o mundo infantil da família. Na véspera, 
disfarçadamente, enquanto Artur estava no colégio, 
Fernanda saíra com a mamã à compra de presentes para o 
dia seguinte. Tinha um mundo de projetos na mente: torres 
ideais de cartonagem com sinos dourados e portais de 
colunelos; jardins de cascatas surpreendentes; grandes 
exércitos de chumbo formados em ordem de ataque com 
baterias de latão; as arcas de Noé, em que reside um 
mundo inteiro de bugigangas coloridas; esquadras 
empavesadas de flâmulas com almirantes de estanho, 


comandando tripulações de madeira suíça; pequeninos 


teatros com figuras de verniz e paisagens ternas de 
Nuremberga; tudo quanto a fantasia pode realizar de pueril 
e caprichoso e quanto uma criança pode exigir, na 


incoerência dos seus devaneios cor-de-rosa. 


A mamã aconselhava um cabazinho de doces frescos, do 
Baltresqui. Era mais delicado! Mas Fernanda tinha os olhos 
numa catedral de madeira branca, elegantíssima de 
cúpulas e rendilhados, por cujo pórtico profundo e alto, na 
sua escadaria de balaústres góticos, uma multidão de fiéis 


ia subindo, colada com goma-arábica. 


— Que lindo, mamã, que lindo! — dizia ela pousando 
devotadamente as suas mãozinhas toute roses no magnífico 
zimbório com ventanas de espelho e ornatos de cartão, 
representando  faunas  engalfinhados. E imperiosa, 
empertigada nos tacões dourados dos seus sapatinhos de 
verniz, declarou que escolhera, e que o Artur deveria ficar 
muito encantado de um presente de tal modo original. A 
catedral foi conduzida na carruagem com extremas 
cautelas, ao lado de um chapéu que para a pequenina a 
mamã escolhera na Emília d'Abreu. Recolheram cedo a 


casa, antes de o pequeno voltar, e à noite, num gabinete 


fechado e sobre a larga mesa coberta de tapete, os 
presentes da família e dos amigos do  Arturinho, 
ostentavam, num soberbo bazar, as suas formas pitorescas 
e os seus matizes originais. Eram os cabazes de camélias 
vermelhas, bordadas de heras e pequeninos bouquets de 
violetas de Parma; as bocetas de cores vivas e esmaltes 
garridos, túrgidas de doçarias caras; grupos de porcelana e 
terre-cuite numa infinidade de posições ingénuas ou 
garotas. A Laura deixara a sua fotografia risonha de 
querubim pensativo, um rostinho doce coroado de uma bela 
cabeleira loira, em anéis. E os amigos todos, o Alfredo, o 
José e os dois gémeos Nogueiras, tinham vindo trazer uma 
lembrança amável, chicotes, capacetes, cavalos de molas, 
mágicos em caixas, o diabo! Ao centro, a catedral de 
Fernanda, com as suas torres severas, de um gótico 
amaneirado, e o seu zimbório de colunelos flexuosos, 
erguia-se majestosamente no meio da cidade de camélias e 
violetas, e das pinturas vívidas dos cofres, cheios de 
rebuçados e pastilhas e aromatizados das mais finas 


essências. 


Por entre as corbeilles, extravasando cores e perfumes, os 
gitanos de terre-cuite dançavam aos pares, e as pastorinhas 
de louça com os seus trajos coloridos e os seus rostinhos 
frescos, pareciam de antemão celebrar a formosa manhã a 


desabrochar no aniversário do dia seguinte. 


Como o Artur ficaria contente, quando ao outro dia 
abrissem à sua curiosidade aquele profuso mundo de 
brinquedos e gulodices!.. . E Fernanda, nos bicos dos 
sapatinhos e sem fazer ruído, arrumava e dispunha tudo, ao 
lado da mamã, tocando com a pontas dos dedos as coisas, 
como numa capela, absorta num êxtase profundo de sonhos 
inocentes, como se o seu espírito viajasse por um grande 


país de quinquilharias ideais e maravilhosas. 


Quando acabaram a tarefa, a mamã sentou-a no colo, 
comovida por aquela dedicação fraternal e solícita, que 
tudo queria para presente de anos do Artur; beijaram-se 


ambas, por muito tempo. 
— É verdade — disse Fernanda —, e o chapéu? 


A mamã foi buscar o chapéu: era um delicioso bijou de 


palha amachucado à banda, com um ramilhete de miosótis 


adoravelmente perdido num tufo de gaze fina, tão fina que 
mal se apertava na mão, parecendo espumar por entre os 


dedos, como champanhe vertido de uma torneira. 


A pequenina quis pô-lo: ficava graciosamente, um pouco 


tombado sobre os olhos. 


De sob as abas, em caprichosos rodopios, rebentava a 
cabeleira loira de querubim, que adquiria contra a luz 
transparências de oiro fino, enquanto uma onda de tule 
branco ia cingir-lhe o pescoço, como aragens tecidas por 
mãos de princesas mouriscas, das que falam os contos do 


Meio-Dia. 


O desejo de Fernanda era não tirar mais esse pequenino e 
fresco chapéu, cuja aba tombada enchia de uma sombra 
húmida os seus grandes olhos. Mas era forçoso esperar o 
dia seguinte, quando fossem para a quinta. A pequenina 
exigiu que o chapéu ficasse sobre a banca, entre os 
presentes de anos do Artur, descoberto e aninhado na sua 
onda fofa de tule branco. Esteve ainda a olhá-lo: os miosótis 
com as florinhas miúdas, de uma contextura paciente e 
nítida, dispostas num forte cacho azul, entre folhas verde 


baço, davam um encanto. ingénuo à copa cónica, um pouco 


extravagante talvez. Visto ' de lado, parecia um ninho de 
penugens tépidas, de que os passarinhos houvessem 
partido um minuto antes. De repente a sineta tocou: voltava 
o Artur do colégio. Fecharam .a porta do gabinete muito 
depressa, não desconfiasse ele. No dia seguinte, quando lhe 
mostrassem tudo, dizendo: — Aí tens, é para ti ... — que 
loucuras e que júbilos não comoveriam esse vermelho 
endiabrado, de que os velhos criados tinham já medo! 
Apenas o gabinete ficou só, a gatinha trepou para cima da 
mesa, e pôs-se a mirar tudo, dando passadinhas leves, toda 
cautelosa pelo meio dos presentes acumulados, cheirando e 
lambendo aqui além. Nos seus olhitos garotos, um clarão 
de malícia ingénua, parecia beber enlevadamente os 
matizes; farejava os cofres por todos os lados, baixando a 
cabecita, como quem reflete. Diante da catedral o seu 
pasmo pareceu crescer, porque se deteve de pescoço 
estendido, a medir a altura das cúpulas, de patas firmes 
nos primeiros degraus da escadaria, com prejuízo de dois 
devotos de cartão, que esmagou com uma indiferença 
soberana. Deu com o chapéu de Fernanda enroscado na 


faixa de tule branco, e a passadas lentas foi para ele, com o 


dorso alto, espiralando a cauda, toda contente do achado. A 


tarde caía, e o gabinete carregava-se de sombra. 


Pela vidraça, a paisagem ganhava manchas sombrias e 
grandes esbatimentos de um vago picado a pontinhos de 
gás rutilante. Subia do bairro comercial e das grandes ruas 
de trânsito um tohu-bohu de labutas que esmorecem, e 


carruagens que se perdem, circulando. Um sino tocava.. 


No gabinete, faziam-se deslocamentos confusos de formas e 
de aromas, e os olhos da gata, fosforescentes, luziam como 
dois faróis em flutuação, na penumbra alastrada em torno. 
A palha do chapelito gemeu: a gata acabava de enroscar-se 
no ninho da copa, fazendo posição, para dormir. Nunca 
sentira cama mais macia e mais doce que aquele fundo de 
chapéu forrado de seda branca, onde o tule enrolado dava 
uma moleza preguiçosa de coxim, de édredon! ainda porém 
não tinha cerrados os olhos, e já o irmãozito, dando um 
salto ágil, caía em cheio sobre a ampla aba do chapéu 
amachucando o precioso cacho de miosótis. A coquette 
então ergueu a cabecinha irónica com um meneio crioulo 


de amante benévola. De cima da aba curva, como de cima 


de um muro, pendia a patinha do gato, toda branca e 


nervosa, desafiando. 


Essa pata estendeu-se, estendeu-se e, subtil como num jogo 
de prendas, deu uma sapatadazinha no crânio da fêmea, 
retraindo-se logo. Mas a gatinha parecia querer dormir e 
aninhou-se de novo no seu fundo de copa, onde a seda 


punha a alvura cariciosa de uma alcova. 


A tática do gato mudou então: rebolando-se lascivamente 
pelo declive da aba, o marau pôde atrair a si todo o tule da 
faixa livre, que Fernanda enrolara ao pescoço, um momento 


antes. 


Uma vez envolto nas ondas de espuma do tecido, entrou a 
arrastar o chapéu atrás de si, pela mesa fora. Foi o sinal: a 
gatinha sacudiu rapidamente a sonolência, espreguiçou-se 
com uma distenção prolongada de patas e de espinha 
dorsal, escancarando a goela e distendendo vigorosamente 
o corpinho da fera contente, que desperta. O dorso, de uma 
alvura singular de arminho, teve um lampejo brusco de 
centelha, quando o crânio chato e muito curto, de maxilas 
ferozes, roçou com um deleite pérfido de volúpia as 


penugens impercetíveis das patas, armadas terrivelmente 


de alfanges curvos. Com um pulo agachou-se na copa do 
chapéu, como numa caverna, à espreita. O seu olho 
inquieto fuzilava. Todo o corpo encolhido percorria-se de 
pequeninos frémitos de impaciência, que as orelhas 
continuavam, imprimindo à cabeça um grande cunho de 
astúcia recalcada. O gato vinha de rastos, apagando o som 
dos movimentos, garrido no seu tule como um pajenzito 
aventureiro. E, à medida que ele vinha, o pescoço da gata, 
do outro lado da aba, alongava-se, escorregando 
docemente pela seda do forro. Por fim, as patas 
encontraram-se, e cada qual disputou o tule, às unhadas, a 
dente. A faixa, que se desenrolava do corpo dele, acabou 


em frangalhos nas unhas dos dois. 


Um golpe desunira porém duas fibras de palha, da aba 
derrubada. O gatinho meteu a cabecita pela abertura, 
radiante de maldade, e foi morder o cacho de miosótis. Do 
seu lado, a gata continuou a obra, descobrindo os dentinhos 
brancos. Mas em breve o destroço se propagou aos 
presentes de anos do Artur, com uma rapidez de saque 
premeditado. As corbeilles viram-se despojadas das suas 


cintas de hera, reluzentes e excentricamente recortadas, e 


dos seus maciços de camélias reais. Na vertigem do can- 
can desenfreado, que os dois diabitos armaram por cima da 
banca, todos os objetos leves eram arrojados para a banda 
num rodopio constante: os gitanos partiram braços e 
pernas, as pastorinhas ficaram sem cabeça, algumas 
bocetas violentadas cederam, e foi um destroço geral de 
natas, especiarias e recheios. Um rebuçado de ovos ficou 
pegado à catedral de Fernanda, obstruindo o pórtico por 
onde os devotos de cartão começavam a entrar, 
envernizados e festivos. E a valsa extraordinária continuava 
sempre, sem respeito e sem cansaço. Na manhã do dia 
seguinte, enquanto no pátio o cocheiro punha o landeau, e 
as carruagens chegavam, trazendo os priminhos e as 
numerosas tias, Fernanda, com uma deliciosa túnica azul- 
céu e um largo colar de marinheiro bretão, foi chamar o 


Artur, que acabava de vestir-se. 


— Bons-dias — disse ela, beijando-o. — Tens ali muitos 


bonitos, vem ver. 


O pequeno não quis saber de mais; foi às carreiras abrir a 
porta, e entrou cheio de avidez no gabinete onde estavam 


dispostos os presentes. 


Ao princípio, Fernanda e o irmão entreolharam-se num 
desolamento indescritível vendo os dois gatinhos 
abraçados, que dormiam tranquilos, no meio das ruínas do 
soberbo bazar construído na véspera. E tão sossegados 


como se nada lhes pesasse do que tinham feito! 


— Olha — balbuciou Fernanda, sentindo as lágrimas na 


garganta —, estragaram tudo! 
— — É verdade — fez atónito o Artur. 


Veio-lhe um ímpeto de raiva sanguínea contra os dois 
patifes, que pareciam zombar, com os seus tranquilos 
olhares, da assolação que tinham feito. E, com o primeiro 
chicote que viu, descarregou nos lombos do grupo uma 
vergastada sibilante, que arrancou um berro às duas 


gargantas contraídas. 


Diante do esqueleto do gracioso chapéu de palha, tão 
pitorescamente ornado do seu cacho de miosótis, a 
pequenita, cruzando as máãozinhas pálidas, de uma 
escultura fina e reticulada de veias microscópicas, chorava 


silenciosamente as pérolas de uma dor serena e de um 


amor espezinhado de ingratidões — porque amara com 


paixão os ingratos pupilos. 


— Seus maus! — dizia ela sempre que os via na cozinha, 


já crescidos, dormitando na mesma cadeira. 


Mas quase sempre a sua mão, esquecida e meiga, lhes ia 
afagar as cabeças sonolentas e chatas, como de dois 


pequeninos tigres preguiçosos. 


A DESFORRA DE BACCARAT 


O conde não acompanhou a sua esposa nessa noite. 
Era quinta-feira. 


O Inverno rigoroso, céus continuamente emburelados em 
forros plúmbeos, chuvas eternas que não davam guarida, 
lama pelas ruas, bocejos pelos gabinetes, aspetos 
constipados, a bronquite tripudiando a sua impunidade 
pelos narizes das famílias, em S. Carlos a Varezi trilando 
divinamente, com aquele sorriso que parecia uma 
esperança e que se tornou, desde que ela partiu, num 
desespero. No Grémio, Alberto de Selvas esperava o conde; 
além disso, apostara no Clube a queda do ministério; e, por 
fim, ele não queria dizer, mas Fatime esperava-o, queria 
cear com ele, a Fatime do corpo de baile, uma loira picante, 
de carnes friamente impuras, cujo olhar, de um pardo 
inerte, possuía nos acessos de cólera fulgurações de 
adorável maldade. Razões que impuseram resistência às 


súplicas da condessinha e diante de cuja teimosia ela fez 


beicinho, com uma expressão de candura inimitável. De 
modo que, mal Charmille, o velho criado grave, serviu o 
café no pavilhão chinês, e o conde bebeu o seu velho 
conhaque digestivo, pediu o prussiano, acendeu um 
carvajal pequenino, de um aroma penetrante, e, beijando a 


condessa, partiu. 


No pátio ouvimo-lo cantarolar as coplas dos Sinos, e as 
suas botas rangeram no xadrez do átrio. Depois o cupé 
rodou e ficámos sós. A tarde caía, e sobre o terraço, para 
onde rasgavam as janelas do gabinete de trabalho, um raio 
de sol, peneirado através das moitas de trepadeiras, tinha 
uma luz harmónica, inefável, discreta, em que se sonhava o 
idílio, de uma pureza arcangélica, nas regiões fantásticas 
do  incomensurável, sobre o dorso de cometas 
desgrenhados. Uma arara monótona chalreava, suspensa 
por um só pé a um suporte metálico, patenteando no arrojo 
das penas, de brilhos ardentemente metálicos, matizes 
inconcebíveis, divinos cambiantes de um mordente 
estranho, tons apaixonadamente fulvos, em todas as 
gradações do espectro, com saturações vivas de escarlate e 


violências de verde, de um cáustico exaltado. A condessa 


fechou o livro e olhou para mim. Era uma criança anémica, 
fina beleza aristocrática, crescida como uma avenca 
australiana no mole ambiente, impregnado de essências, 
dos budoirs, dos salões e das largas galerias claras, em que 
antepassados graves olham dos seus quadros poentos, 
ridículos ou funéreos nos seus vestuários de todas as 


idades. 


O seu tipo bourbónico, palidamente senhoril, tinha um 
cunho real que feria e, sentindo-a respirar e sorrir, todo o 
mundo se abalava por ela numa simpatia entusiasta, num 
vasto amor infinito e terrível como a morte. Umas religiosas 
irlandesas tinham-na educado lio Bom Sucesso; por toda a 
parte grades, a austeridade da clausura, frias pedagogas 
embiocadas em negro, o sino batendo as suas pancadas 
cortantes, as preguiças de levantar cedo, as tristes 
harmonias que lhe ensinavam nas harpas douradas, e em 
que pareciam soluçar tormentosas legendas de amores 
místicos, e rolarem pelas escadarias dos cadafalsos 


vermelhas cabeças palpitantes. 


Saiu de lá falando menos mal as línguas, bordando jardins 


suspensos em almofadas de aparato, com um vício, o piano, 


e um vácuo diante da sua alma — a vida em que ia entrar. A 
sua mãe, uma rainha de bailes, lia romances dias inteiros, 
ein chambre, deitada num divã opulento, o cabelo por cima 
das mesas, perfumes caros na epiderme e meias de seda 


esticadas acima do joelho. 
E ela afez-se também às leituras. 


Belot, que uma amiga lhe emprestara, pôs em vibração na 
sua alma uma corda misteriosa, e pela primeira vez na sua 
vida de virgem se abrasou em ímpetos. E o seu sangue 
impetuoso teve alucinações candentes, em que passavam 
homens brancos, virginais, atléticos, nus e vívidos, que lhe 


estendiam os braços. 


Desceu com o visconde Ponson, com o celerado Capendu e 
com o patife Zaccone aos pavores dos subterrâneos em que 
se despenhavam protagonistas heroicos; quis sofrer com 
eles as inclemências dos cárceres e as agonias da tortura, 
escamugindo-se quando pôde pelas saídas misteriosas em 
que molas ocultas fazem girar portões de rochedos; subiu 
as escadas de corda, mascarada de veludo negro, com um 
frasquinho de sais no bolso e um punhal nos dentes; 


penetrou conclaves lôbregos em que conspiradores 


avançam solenemente para fazer frases, e se pronunciam 
juramentos terríveis com as espadas nuas sobre braseiros 
consagrados, à luz de tochas de cera amarela. E 
romanticamente decorou frases pomposas das heroínas, 
teve atitudes teatrais de uma exibição ridícula, esgares e 
lirismos. Pintava de bistre olheiras sentimentais e, sobre os 
ombros seminus em gaze vaporosa, deixou revolutear os 


cabelos turbulentos, secos, crespos, em tons hilariantes. 
Mas uma tarde parou uma carruagem à porta. 


Um rapaz que ela vira em S. Carlos, de luneta de oiro, na 
Havanesa puxando punhos de aparato, nos chás do ministro 
da Alemanha declamando teorias, no Parlamento pedindo 
caminhos-de-ferro em nome do progresso e da civilização, 


entrou com um velho. 
Vinham pedi-la em casamento. 


O pai de Beatrice fazia política, pedia também caminhos- 
de-ferro e moralidade nas províncias da pública 
administração, mal sabia o nome dos filhos e só ao jantar 
estava com a família, não obstante lamentar a decadência 


da sociedade portuguesa, nos artigos de fundo. 


A mãe, por causa dela, não podia instalar comodamente os 
amantes, tinha por isso birras, rogava pragas em voz alta. 


Vida do diabo. Raio de filhos! 


Um dos apaixonados, o cónego D. Venâncio, queixara-se até 
às criadas, que aquilo não podia continuar assim, que nem 
uma pessoa era senhor de levar a sua capa de trazer e os 


seus solidéus de retrós preto, com uma borlazinha na nuca. 
De modo que o casamento fez-se. 


O Ilustrado falou com boas orações incidentes explicativas 
e adjetivos novos, da festa, dos convidados, «a fina flor», 
das toilettes, tudo, de aprimorado gosto, publicava com 


pompa. 


E havia dois anos que Beatrice era condessa, a 
condessinha, e que eu, o melhor amigo do conde, assistia 


às suas matinées e às suas desilusões. 


Na boca pequenina dela, vermelhamente lasciva, uma 
contração irónica dizia as suas impaciências, os seus 
arrebatamentos, as suas flutuantes predileções, os seus 
langores e os seus desdéns. Amava os vestidos decotados e 


os largos colarinhos de cretone azul, que permitem a 


viagem mística do olhar artista ou sacrílego, até à 


promessa, aos esplendores de um seio... 


O meu olhar, casualmente, inocentemente — dou a minha 
palavra de honra — como uma ave ferida, foi de manso e 
pouco a pouco, como quem quer reter o voo e não tem 
forças, cair também nesse abismo de alabastro e, ao 
reparar atónito no sacrilégio, viu a condessinha sorrir, um 


risinho lancinante que dizia: 
— — Então... que é lá isso, também... 
A carne é frágil. Frágil e petulante. 


Naquele momento quisera ter cegado. Depois — não vão 
dizer nada — senti pena de não ter olhado melhor. Mas era 


shocking! 


Lançava as culpas para a condessinha; para que punha 
aqueles colarinhos? E, olhando-me aos espelhos das 
paredes, via-me chamejante, em tons apopléticos de 


lagosta, o frisson das grandes culpas pela espinha dorsal. 
Assim chegou aquela tarde. 


Beatrice continuava abandonada no fauteuil, a sorrir. 


E o maldito colarinho aberto, o sicário, aberto, aberto!... 


A tarde esmaecia nos longes, sobre o mar, e no silêncio a 
noite condensava escuridades no ar com um metodismo 


severo, imperturbável, gradual. 
O relógio feriu cinco horas. 


Por uma janela aberta o rumor da cidade entrava; 
carruagens sentiam-se ao longe e, no vasto negro, 
pontinhos de gás bordavam evoluções caprichosas, 
marcando as curvas das ruas, o afunilamento dos becos, as 


dilatações das praças lamacentas. 
Não pedimos luz. 


Eu fumava na causeusse. A condessinha, distraída agora, 
absorta e com o olhar perdido nos relevos do teto, 
abandonava-se; e na penumbra das coisas o seu busto 
adquiria linhas ideais de visão benigna, a morbideza cálida 


de certas organizações doentias. 
Ergueu a voz: 


= Meu marido... 


— Para que diabo vem agora o marido? — pensei 


frenético, com um embate audaz no cérebro. 


— Meu marido diz-me sempre ter em si, Armando, o seu 


melhor amigo. — Curvei-me. 
— —Euma honra... 


— Cale-se, é apenas gratidão. O conde é sincero. E 


mudando de tom: 
— — Armando, que idade tem? 
— Vinte, condessa, bem monótonos na verdade. 


— Vinte anos! — E a sua voz, de uma inflexão musical, 


era suave como uma carícia. 


Eu sentiame todo levado para ela...; mas, de súbito, 


lembrei-me do conde, o meu melhor amigo. 


Pobre Carlos! Aquela hora, jogava talvez no Grémio, com os 
seus íntimos, e perdia. Belo rapaz! Tínhamos sido 
condiscípulos no colégio, ele era casmurro nos seus 


significados de latim, levava puxões de orelhas. 


De uma vez, lembrava-me, havíamos jogado a tapona; ele 


tivera um galo na testa, feito com um compêndio de lógica, 


a que nunca pudera chegar. E tínhamos ficado mal, 
indiferentes, todo o ano. E via-o magro e bonito na sua 
blusa de riscado cheia de tinta de escrever, um molho de 


chaves de baús, na algibeira, tilitando. 


Às onze horas ia ao Clube falar em política, altivo na sua 
opinião respeitada, entre conselheiros graves de calva e 
suíças claras. À meia-noite, Fatime, o vampiro, esperá-lo-ia 
num cupé, a S. Roque, para irem ao Restaurant Club cear, e 
fazer depois a digestão entre beijos e champanhe até de 
madrugada, hora em que a bailarina costumava receber um 


trintanário loiro, trescalando a cavalariça. 
E reatando a palestra, para dizer alguma coisa, perguntei: 


— E a condessa, quantas primaveras? — Olhava de 
soslaio o seu largo colarinho azul e vinham-me suspiros 


evaporados de uma grande indolência. 
— Dezoito — respondeu — mas estou velha, sabe? 


— Uma aurora! — disse eu com a petulância de quem 
lapidou uma frase com o meu tom de mais efeito, de que 


usava nos grandes momentos. O meu olhar caía sobre ela, 


como uma má sina. Na penumbra, brancuras de seios 


empalideciam. E continuando: 


— Quem tem dezoito anos é sempre feliz, inocente; aos 
dezoito anos a vida é uma bênção, um aroma, uma pérola... 
— E queria ser eloquente, mas estendia-me, fazia má 
figura. Ela ria com os seus dentinhos brancos, que 
recortavam de alvuras gulosas o escarlate lascivo da sua 


boca húmida. 
E grave, passado tempo. 


— Sabe, Armando, que essa sua prosa, sujeita a rimas, 


dava belos hendecassílabos? 


Fiquei todo corrido, uma larga desconsolação espasmódica, 


as fontes aos baques. 


— Oh! condessinha, é cruel. — E sentia-me corar como 


um cábula. 


— Olhe, quer que sejamos francos? A minha vida é bem 
triste. O conde é um rapaz adorável. Vestidos, quantos 
apeteço. Manda vir joias de Paris. Não me recusa coisa 
alguma. Eu não queria tanto sim, vê! Porque isto mostra-me 


que ele me esqueceu cedo, que se não preocupa dos meus 


caprichos, entende? Que me deixa ir assim, os deus-dará. E 


juro, Armando, eu não lhe merecia isto. 


Chispavam centelhas do meu olhar na ampla dobra azul do 
colarinho. A sua túnica branca, imensa, apertada na cintura 
sem esforço, quebrava-se toda em dobras à roda, aos seus 
movimentos rápidos. E contra a luz os seus cabelos 
crespos, cortados em borla na cara, lembravam fios de ouro 
sem liga. A sua voz tinha uma resignação penitente, 


afogada numa tristeza passiva e sem resolução. 
Comentei: 


— Oh! é injusta. Não é isso que o conde me confessa 


todos os dias. 
O lábio teve um escárnio cheio de meigas censuras. 


— Realmente? Olhe cá. E ele diz então que me ama? 
Entendo. Armando, pensa que o amor que ele lhe narra é 
consagrado à sua mulher? Porque, diga, Carlos nunca 
pronunciou o meu nome durante essas expansões. Seja 


franco, vamos. Mas diga então. 


— Decerto que pronuncia, condessa: é bem claro, é 


lógico. 


— —Ergueu-se vivamente, a mão crispara-se-lhe. 


— Mente, Armando, mente! Perdoe-me a injúria, mas 
falta à verdade. Ele ama apenas estas coisas, ouça — e 
contava pelos dedos: — o seu cavalo árabe, o jogo de 


fundos e... digo? 

Ria-se nervosa, desafiando. 

— — Condessa! 

— Fatime. A dançarina judia. 
Exaltava-se. 


— Oh! ilude-se, juro que se ilude. O conde está no 


Grémio. 


— Armando, olhe bem para mim. Ousa enganar-me, 
então? — E rápida, sufocada, risonha: — Hoje à meia-noite, 


eles ceiam ambos. Quer saber onde? 
— Mas... 
— É desleal, ocultando-me a verdade, repare. 


— Como soube... 


— Comprei os criados. Pode ir dizer ao meu marido. 
Quando se é trocada por uma bailarina, fica-nos o direito de 


chegarmos até onde nos aprouver. Não lhe parece? 


E atravessava-me com o olhar. O seio batia. Fugitivamente, 
os meus olhos iam casar-se na cor do seu colarinho. Curvei 
a cabeça sem responder. A condessinha insistiu com 


doçura, quase em segredo: 
— — Não acha? 


Fechei os olhos sem dar palavra. Sentia-me perturbado. 
Onde ia ela chegar? E depois lentamente, respondendo à 
sua pergunta, os meus lábios disseram não, mas todo eu 


afirmei que sim. 


Podem clamar quanto quiserem, mas a condessinha 
desejava-me, queria-me, ela, a esposa do meu melhor 
amigo, e a minha fragilidade sentia-se atraída para ela, 
como uma asa de pena para um íman, sem remédio, sem 
consciência e sem destino. Para que nos deixava o conde 
todas as noites sós? Para que a desgostava a ela, pobre 


criança inocente e caprichosa? 


Havia uma semana que eu andava perturbado diante de 
Beatrice. Notara que os seus colarinhos de serão eram cada 
vez mais largos, e que o seu seio, de um mármore fatal, em 
que destacaria bem o sangue de uma punhalada, arfava 
impetuoso, se próximo de mim. As minhas noites entraram 
a ser riscadas com a fosforescência daquele desejo, como 
um profundo mar entenebrecido e sombrio. Os seus olhos 
fixos e húmidos de ânsia, grandes como dois mundos, 
estavam sempre diante da minha vista. E o pior não era 


isso. 
Mas aquele diabo do colarinho... 


— Armando — disse ela —, bem sabe como eu sou 
supersticiosa. Vai acontecer desgraça por certo. Olhe. 
Ontem, uma borboleta negra entrou-me no boudoir, 
enquanto tomava o meu banho tépido. Tudo estava 
fechado, as cortinas e as vidraças unidas, os estores 
pendentes. De modo que da rua, aquela fatal mensageira 
não veio, com certeza. Digo-lhe eu, Armando, vai suceder 
desgraça. Não dormi esta noite, pensando horrores. O 


conde veio tão tarde! 


E baixinho, só para eu ouvir: 


— E sabe, trazia no fato uma aroma que não era o dos 
seus sachets. Eram os beijos de Fatime. Escusa de olhar 
para mim, Armando. Não tenho ciúmes nenhuns. Ainda há 
poucas noites, na valsa do Roberto, eu atirei flores à 


bailarina. Porque é uma artista. E que beleza! 
E lenta: 


— Não tenho ciúmes, não. Pobre conde! faz o que pode. 


Todos fazem o mesmo. Fosse eu homem, to contaria... 
E feito um silêncio curto, os olhos baixos: 

— — Aminha vingança é outra! 

E lentamente, deixando cair as palavras: 

— Pena... de... Talião... Apre! 


Ouvia-se o tiquetaque da pêndula. Eu erguera-me, a tremer, 
sem uma palavra, sem uma ideia, sem uma resolução. 
Estávamos quase às escuras e, mesmo assim, eu via O seu 
colarinho decotado e a cintilação cáustica dos brincos. 


Acendi sobre o fogão duas serpentinas de bronze. 


A condessinha, imóvel, de pé na sua palidez fascinante, o 


penteado desmanchado, tinha um sorriso vago; e, vendo a 


impressão que as suas palavras violentas me causavam, 


disse: 
— Se o ofendessem, Armando, vingar-se-ia. 
Eu ia protestar; ela juntou logo: 


— Sou filha dos marqueses de Penha Longa; dez vezes 


mais orgulhosa por isso, que qualquer outra. 

— — Orgulho fatal! — exclamei eu. 

— Quero a desforra! Estou cansada de humilhações. 
Eu avancei e disse com força: 

— Seria indigno! 


Beatrice ressentiu-se, os olhos encheram-se-lhe de grandes 


lágrimas sublimes. Balbuciou: 
— — Armando! 

Tornei asperamente: 

— Seria cobarde! 


E, aproximando-me com voz curta, rápida e vibrante, como 


a de um vingador colérico: 


— É loucura ou crime? Hem? 


Caiu aniquilada no fauteuil, terrivelmente pálida, os lábios 


trémulos, dizendo impercetível: 


— Oh Armando, Armando!... — Fui ampará-la. O meu 
Deus! O peso do seu corpo enlouqueci”-me; eu amava-a, eu 
queria-a! Atirei-me chorando aos seus pés. Ah! que infame, 


que infame eu era! 


O relógio deu meia-noite. Aquela hora, o conde ceava com 
Fatime, num gabinete cor-de-rosa, do Restaurant Club. 
Bebiam talvez o seu champanhe; o conde teria ditos de uma 
mordacidade equívoca; a judia, gargalhadas sonoramente 
soltas. Ressoaria um beijo... Nós ambos, a condessinha e 
eu, sentados no mesmo fauteuil, ceávamos alguma coisa 


excitante e bebíamos pelo mesmo copo, aos golinhos. 


Beijos quentes, prolongados e devoradores, uniam os 
nossos lábios impuros. De sobre o fogão, o retrato de 
Carlos olhava, sorrindo, o grupo. E um perfume misterioso 


flutuava. 
Beatrice lembrou-se de repente: 


DEE E o conde? 


— Ora! Tenha juízo. Também, para que foi cear com 
Fatime? — E rindo: — Compraste então os criados; peça 
bem pregada! Nada de dar cavaco, percebes, nada de dar 


cavaco... Chute! 


— Amo-te tanto, tanto! Aborreço o conde pela tua causa. 
Quando ele apresentou aqui os seus amigos, lembras-te? 
Trazias as tuas polainas de caça, um knickerbockers de 
Pool, numa bonita e fresca manhã. Iam caçar. Eu fiquei à 


janela, em roupão, os cabelos despregados. 
Bebia devagar, e ao cabo: 


— Ah! Esta liberdade inebria-me, meu Deus; não pode 
ser um crime. Amar um homem que se viu depois de 
casada!. .. — E muito baixo, frenética: — Os teus cabelos, a 
tua boca tão fresca, a tua pele tão fina! Deixa-me morder, 
uma dentadinha pequena, para não fazer sangue. — Eu 
deitava champanhe. — Mas perturbas-me, convulsionas-me, 
Armando! Um beijo: cala-te, meu Deus! É preciso que me 
sintas: queria morrer contigo, no mesmo instante, dormir 
no mesmo caixão, num cemitério de grandes árvores e 


sombras. Endoideço, enlouqueces-me! 


E com os seus braços de escultura, fortes, cinzelados e 
quentes, enlaçava-me o pescoço, um rubor febril na face, os 
olhos afogados num langor amorável. E dizia-me terna, 
ternissimamente, como só as mulheres dizem na noite de 


núpcias: 


— Tenho tanto peso na cabeça, Armando! Um sono tão 


grande!... 


E toda ela vergava, pesando sobre mim, a cabeça descaída 


no meu ombro. 


— Vês como sou tão humilde, tão tua, nem eu sei... uma 


escrava. 


Abandonava-se, suspirando. Os meus beijos desciam pouco 


a pouco pelo seu pescoço, em direção ao seu colo. 
Repetia: 
— Uma escraval!.... 


— Mas há pouco, louquinha, dizias-me tu tão altiva. Sou 
filha dos marqueses de Penha Longa, dez vezes mais 
orgulhosa por isso, que qualquer outra mulher. E agora? 


Incoerente... 


E torcia-lhe o lâbiozinho amuado, cor-de-rosa. 
Ela bebia. E fazendo estalar a língua: 


— Ah! Não repares no que eu disse. Nós falamos sempre 
em orgulho e antepassados, quando não temos que dizer 


outra coisa. O papá era assim: nós aprendemos. 
— Oh condessa! — disse eu espantado. 

— Ora! De mais o sabes tu. Dá-me champanhe! 
— Olha. — E um beijo, outro, outro... 


O conde ceava com Fatime, provavelmente. 


QUATRO ÉPOCAS 


(Contado por um misantropo) 


Por detrás da nossa casa, passado o laranjal, ficavam as 
oliveiras, manchando de pardo o terreno ondulante que 
uma erva espessa e florida cobria. As primeiras sezões que 
tive, por um Verão de há quarenta anos, agradeci-as aos 
calores insuportáveis a que durante uma semana me expus 
sem chapéu, sem véstia e sem sapatos. No campo, segundo 
o costume patriarcal da gente pobre, mal o sino da igreja 
dá o meio-dia, o pai senta-se à mesa em frente da mulher, 
os filhos à roda, e janta-se. Findo o jantar, a família levanta- 
se, conservando o seu lugar, e cada qual põe as mãos. O pai 
e mãe rezam em voz baixa, enquanto os filhos recitam alto 
a oração de graças pelo alimento daquele dia: Muitas 
graças e louvores sejam dadas ao meu Senhor Jesus Cristo, 
pelos muitos bens e esmolas que me faz, tem feito e tem 


para fazer enquanto for servido. Padre Nosso... 


Depois o chefe abençoa os pequenos e manda-os tratar da 
vida; os mais velhos para o trabalho, os mais novos para a 
escola. O mestre que tive era um relapso sem emenda. Dia 
sim, dia não, gazeta sabida! Que júbilo o meu quando, ao 
chegar com a pasta e a cantarinha de água, ouvia pelo 
tabuado da escola o sapatear rebelde dos rapazes e as 


vozes bramiam num coro estridente que dizia: 
— — Não há escola, não há escola! 


famos em bandos depois, cantando praça abaixo, aos socos, 


aos empurrões e ao/> berros. 


Uma vida de bezerros circulava nas nossas artérias sadias; 
uns atiravam com terra à cara dos outros, 'com pedras e 
com pastas. Alguns dos mais graciosos arremedavam o 
mestre, fazendo carantonhas de estoirar de riso. Vários 
ainda, dos que moravam perto, iam jogar o botão, 
arrancando sem piedade as marcas das ceroulas e das 
calças e os botões das jaquetas e coletes. de uma vez que 
apareci sem botões, a minha mãe deu-me açoites com tão 
áspero chinelo que nunca mais tive vontade de jogar. 
Aquela sova explica porventura o asco que ainda hoje sinto 


pelos jogos — tão abençoada foi ela! 


Já naquelas idades, que uma alegria embebeda de 
exuberantes e puras fantasias, armávamos panelinhas de 
três, quatro e cinco, para a brincadeira. Sucedia às vezes 
que essas pequenas sociedades eram surpreendidas pelo 
mestre em pagodes reais. Levavam todos com a régua ou 


iam de joelhos todos, conforme. 


A minha era composta do Chico Rato, cujo pai era feitor na 
nossa casa, do Manel da Pomba, um loiro de olhos cinceros, 


mau como os demónios, e do Zé Estrelo, hoje pastor. 


Em dias de feriado ou de gazeio toca para o olival dançar 
nos baloiços, fazer caça aos ninhos ou atirar pedra à velha 


aos telhados das adegas carairas. 


Duma vez apanhámos um gato que todas as noites nos ia 
roubar as crias dos coelhos. Atámos-lhe um baraço ao 
gasnete, pendurámo-lo numa oliveira e foi pedrada até que 


morreu. Eu chorava de pena. 


— Oh! minha lesma! — dizia com desprezo o Manel da 
Pomba, descarregando às três e às quatro, sobre o pobre 


animal meio morto. 


Mas o que mais nos divertia era o baloiço. Atávamos as 
arreatas das mulas umas nas pontas das outras; Zé Estrelo, 
que era o mais possante, dava laço na perna sólida, de uma 


oliveira secular 


As pontas pendentes da corda eram atadas a uma cortiça 


rija, que servia de assento. 
E estava pronto — um! dois! três! 
Começava a frescata. 


Durante os cinco ou seis anos que serviu aos nossos 
prazeres, a velha árvore nem por um instante nos traiu. A 
cortiça do baloiço era ocupada às vezes por três rapazes. 
Quebravam-se as cordas e vínhamos ao chão; a árvore, 
porém, nem nos metia susto, estalando. Boa e velha amiga 
que parecia feliz deixando-nos pender nos seus ramos 
metálicos, como esses cachos vivos de que falam as 


histórias maravilhosas!... 


Uma noite, depois da ceia, estando todos ainda sentados à 
roda da mesa, o meu pai, fazendo a voz solene, disse-me 
que eu estava um homem e precisava cuidar do futuro. Eu 


tinha uma forte admiração pelos carpinteiros, naquele 


tempo. A arte com que eles punham branca, nova e polida 
uma velha tábua com que o meu canivete nada podia!... A 
habilidade para tudo ajustar e o gosto com que arranjavam 
os carros com que brincávamos, arrastando carretadas de 
trigo, pelas eiras, davam-me um pasmo sem limites e um 


desejo sério de lhes seguir a profissão. 
— Eu cá quero ser carpinteiro — disse eu todo grave. 


Meu pai bateu na mesa, e o senhor prior, que estava 


presente, riu da minha ambição. 


— Estás tolo, ou que diabo tens? — disse o meu pai de 


sobrolho hirsuto, olhando-me. 


— Vais mas é para o colégio, como os meninos do 


cirurgião — disse o prior com bondade. j 


Eu abri os olhos sem entender, ou tremendo de entender. Ir 
para o colégio, numa terra distante onde ninguém me 
queria, deixar o Manel da Pomba e o Zé Estrelo, e a horta, 
a casa, O olival, o baloiço e a árvore amiga e tolerante? 
Quê? De cabeça baixa, a minha mãe não dizia nada. Puxei- 


lhe a saia devagarinho, ferido de grande medo: 


— Não quero ir, mãe, não quero ir! 


Os olhos dela fecharam-se e, aos cantos das pálpebras 
comprimidas, lágrimas silenciosas caíram de uma saudade 


que ainda hoje me entristece. 
Tinha já nove anos e parti. 


A lembrança que no colégio, à noite e após todo um dia de 
aulas que a dureza dos prefeitos me enlutava de, amargos 
desalentos, me vinha mais viva, mais inconsolável e mais 
triste, era a da árvore velha do olival, que sem queixa me 


aturara tanto! 


Bons tempos da infância, purpureados de risos e cheios do 


casto aroma da inocência — que vos não verei mais!... 


No colégio, à medida que os anos corriam e enraizava 
dessas leais estimas que servem para toda a vida, as 
puerilidades da aldeia apagavam-se-me pouco a pouco, 
como lâmpadas sem óleo em templos desertos. Da segunda 
vez que vim a férias, vestido como um pequeno senhor, de 
luvas e relógio, pareceram-me desprezíveis as minhas 
velhas afeições. Fui uma tarde à escola, de chapéu na 
cabeça e bengalinha de junco. O mestre tratou-me por 


senhor e sentou-me ao seu lado, corando da superioridade 


desdenhosa que eu mostrava. Os rapazes ergueram-se 
respeitosamente como se tivesse chegado o comissário dos 
estudos. Aquela gentalha de sapatos cardados, véstias de 
saragoça e camisas de pano cru fez-me nojo, e tive 
humilhação, pensando que fora assim também, por tanto 
tempo. Lá estavam nos seus bancos de pinho o Zé Estrelo, o 
Manel da Pomba e o Rato, de cabelo hirsuto, punhos 
sebentos e livros amachucados, olhando-me com esses 
grandes olhos doces que certos cães-d 'água fitam nos 
donos em os vendo a comer. Pouca gente entrara de novo 
na escola. De vez em quando, o mestre batia com a régua 


na mesa e gritava: 
— Ó lá do canto! Temos paulada não tarda um instante. 


A casa imunda, cheia de cuspo e papéis rasgados, era de 


uma nudez ignóbil. 


— Aqui não aprendem francês? — perguntei eu com uma 
superioridade que os meus dez valores na disciplina não 


justificavam muito. 


E nessa noite à ceia, enquanto o meu pai olhava para mim 


num êxtase e a ternura da minha mãe orvalhava de 


lágrimas o casto lenço branco que se lhe encruzava no seio, 
disse passando a mão pela testa e cabelo, como via às vezes 


fazer aos de Matemática no colégio: 
— Lá fui à escola fazer o meu bocado de troça. 


Aos catorze anos estava um homem, espigado e pálido, com 
as olheiras sintomáticas da transição de idade. Era bonito e 
meigo, com mãos de mulher, que veios azuis reticulavam, 
como em certos mármores sagrados. As gengibas tinham- 
se-me descarnado um pouco, fazendo mais compridos os 


dentes. 


Ardia na aspiração intensa de usar cabelo crescido e fatos 
de casimira clara. O uniforme negro do colégio e o cabelo à 
escovinha da ordem torturavam-me o orgulho de rapazinho 
elegante. O meu grande desejo era ser externo, fumar e ir 
ao teatro. Um, de Introdução, já crescido, caíra uma vez de 
um cavalo e a queda fizera-o ídolo da rapaziada. Quem 
pudera gozar também de semelhante triunfo! — pensava eu 
por vezes, sentindo um ciúme ardente do herói. Uma 


mágica das 


Variedades, onde fomos todos numa noite de Carnaval, 
patenteou para mim o amplo cenário de um mundo com 
que o meu temperamento nervoso já  sonhara 
confusamente. O de Introdução emprestarame um 
binóculo, o que me permitiu observar miudamente as 
decorações, os figurantes e os camarotes. As bailarinas e os 
deuses vestidos de malha apertada, que lhes desenhava 
todas as linhas dos corpos, fizeram-me palpitações de 
artérias e securas de garganta. Havia um príncipe loiro, de 
uma beleza sem rival. Amei-o cá fora, anos depois, quando 
já perdera a frescura e subira em preço — ai de mim! Era 
uma actrizita de dezassete anos, boca vermelha e falas 
musicais, vestida de rapaz. Nada mais gracioso que os seus 
pequenos pés ligeiros, que pulavam ondas, rochedos, 
abismos e perigos — tudo de lona, é claro. A sua cinta era 
fina e flexível, e as ondulações do seio cintilavam numa 
armadura de galão, às escamas. Essa noite foi uma febre 
para mim, impetuosa, alucinada e tremenda. Que revolta, 
Santo Deus! Estendido no leito do dormitório, onde seis ou 
sete dos meus condiscípulos tranquilamente dormiam, eu 
experimentava dentro de mim o que quer que era de um 


desabamento. Faltava-me o ar e tudo me andava á roda. 


Que miserável aquela clausura, regulada a sopa, vaca, 
arroz e duas pêras verdes! E dez horas de estudo, 
madrugadas  peníveis, repreensões, opressões e 
malquerenças!... Sim, para além do colégio com a sua 
monotonia de calustros, as suas apostilas, as quintas, os 
domingos de folga e a roupa lavada duas vezes por semana, 
outra existência auriflamante tumultuava em amores, em 
pompas, em perigos e doidas fantasias preconcebidas e 
logo realizadas-, E aquele príncipe loiro, aquelas fadas 
azuis, e as aspirações que o magnésio idealizava de uma 
fascinação irresistível, viviam, cantavam, amavam ao seu 
bel-prazer assim vestidos, lançando à roda o cheiro da 
carne viva e sadia, que chama os famintos de deleites, e faz 
rolar as libras dos perdulários. O candeeiro apagou-se por 
noite velha. Ergui-me cautelosamente, em camisa de 


dormir. 


— Quem anda aí? — perguntou, com voz de porta- 


machado, o Carvalho, prefeito, que fora de lanceiros. 


Aquela voz enregelou-me, e tornei para trás, como se por 


mim houvesse passado a maldição de Israel. 


O de Introdução trouxe-me romances. E a leitura frutificou 
no campo que a mágica das Variedades havia irrigado. A 
Filha do Parricida — que esplêndido! «Já leste?» dizia eu a 
toda a gente. O Filho do Diabo fez-me sonhar. E os 
Bastidores do Mundo, o Doutor Negro, e os Mistérios de 
Londres! Todo eu era escadas de corda, alçapões, raptos, 


personagens mascaradas e juramentos solenes. 


No quintal, às vezes, reproduzíamos as cenas terríveis que 
famos lendo às escondidas. Fingindo irmos a cavalo, 


encontrávamo-nos num recanto da rua. 
— Quem sois? — perguntava um. 
— A lua romperá — respondia outro. 


— Deixai passar, irmãos — fazia o primeiro, e cada qual 


seguia o seu destino. 


Doutras vezes, ao chá, um de nós exclamava arremessando 


ao Outro um lenço: 
— O senhor é um cobarde! 


O insultado erguia o trapo, bramindo: 


— Ah, que essa afronta só se pode apagar com sangue. 


Amanhã no Bosque de Bolonha, às sete. 
— — Iá estarei, senhor! 
E íamos dormir em seguida, com o maior sossego. 


Estes devaneios eram positivamente um estado patológico. 
Estávamos magros e pálidos, adorávamos as noites de luar 
e as inglesas de olhos claros e tornozelo másculo, que nos 
domingos de Inverno víamos sair da missa dos Ciprestes, 
loiras e frescas, apanhando os vestidos. Um piano, uma voz 
de mulher, qualquer namoro e o menor pormenor da vida 
das ruas, era para nós um tema de sentimentalidade. 
Suspirávamos por coisas etéreas e por aventuras 
trovadorescas. Estudávamos pouco e tomávamos óleo de 
bacalhau e ferro em pípulas. Aos quinze anos acabei os 
preparatórios, e, nas férias grandes que se seguiram, o 
meu pai faleceu. Nas cidades, a morte do chefe da casa 
chega a ser um episódio sem consequências mais altas que 
o luto da praxe e duas missas rezadas — quando a família 
não fica a morrer de fome. Muda-se logo de casa por via de 
regra, os filhos alargam a esfera dos seus hábitos livres, e 


fazem aquisição dos vícios que não tinham. Em quatro 


meses, o fim de cada membro da casa destroncada é comer 
alegremente as rendas que um trabalho agro porventura 
acumulou, no espaço de uma existência de acérrima labuta. 
O campo, porém, conservando muitas das virtudes 
patriarcais, dá a esta perda um carácter de fatalidade sem 
conciliação. A viúva envelhece de lágrimas e estiola como 
uma trepadeira queimada; um dos filhos, se é homem, 
empreende e continua a tarefa do pai, adquirindo nos 
hábitos, no amor e no respeito da família o mesmo grau de 
fervor cego e de obediência dedicada. Senta-se à cabeceira 
da mesa nas refeições, dirige os trabalhos do campo, 
recebendo as rendas, ordenando as colheitas e levantando- 
se mal o buraco luza. Mas o seu governo é todo nominal. 
Quem ali impera, quem a tudo preside, quem julga tudo e 
tudo ordena, é o velho, o marido, o pai, o outro, querido 
fantasma evocado a toda a hora e a propósito de tudo, cujo 
sudário até vem estender-se de noite, numa alvura de 
nebrina, a encher de fecundante orvalho as vegetações que 
ele próprio plantou. Quando o meu pai fechou os olhos, eu 
estava bem pouco apto a retomar o arado que a sua mão 
exausta deixara cair. Era franzino e branco, de um 


temperamento irritável à menor emoção, medroso, 


fantasista e indolente, a quem as duras profissões 
repugnavam como uma vileza, e a ideia' da vulgaridade 
cheia de um terror supersticioso. A minha mãe chorava a 
toda a hora com dois irmãozitos ao colo. A casa, silenciosa, 
parecia um túmulo profanado. Pobres como éramos, se um 
dia não velássemos a horta e o olival, a miséria bater-nos-ia 
a porta. E justamente quando ia a entrar na Politécnica!... 
Não sei como aquele tempo passou. Há coisas que até em 
ideias são sinistras. Lembro-me que perdi o ano e amei 
minha prima Marta, uma loira diáfana, que viera para 


nossa casa, da herdade em que nascera. 


Esse amor, que era doce, sincero e casto, deu a nota mais 
alta na escala romântica daquele período da minha vida. 
Envergonho-me de o dizer, mas lemos Paulo e Virgínia, 
Rafael e o Átala em comum, ela vestida de branco porque 
eu lho pedia, eu de cabelos crescidos e grande lustro de 


pomadas nas poupas. 


Marta, com a sua natureza contemplativa e triste, 
propendia àqueles lances patéticos da minha imaginação 
de colegial. Era de uma simplicidade doce e de uma serena 


beleza, que os seus olhos azuis enchiam de esplendores 


religiosos. Em ela olhando para mim, eu corava. Toda a 
minha ambição agora era fazer-me bonito e cidadão, para 
me impor à sua ingenuidade. Que Primavera a daquele ano! 
Depois do jantar íamos de braço dado através dos laranjais 
em flor num tapete de campainhas, fumárias e 
malmequeres, ao rumor das noras e sentindo cair a água 
nos tanques da horta. Os meus irmãos corriam adiante, 
com chapéus de palha, fazendo chiar os seus carros de 
pinho. Nós, devagar, sentíamos no aroma nupcial das 
árvores o quer que era de bênção que vinha em golfadas, 
sobre as nossas cabeças. E debaixo da velha oliveira 
secular, que já me protegera os brinquedos de garoto e 
cujas ramarias artísticas, de tons cinzentos, abriam ao sol o 
seu toldo amigo, o nosso amor eflorescia tranquilo, como se 
de cima o olhasse, das folhas e dos ramos, o bom Deus de 


bondade com que os pequeninos sonham a sorrir. 


Aos vinte anos o meu espírito sofrera mais uma 
transformação. Criara amor pelo estudo e sentira a 
necessidade de um ponto de vista em ciência, que lhe 
permitisse sugar dos seus ásperos labores um certo 


número de noções práticas para a vida de cada dia. O curso 


de ciências naturais conseguiu destruir o mundo 
romanesco e labiríntico que eu idolatrava em arte, dando- 
me certo gosto afinal pelos estudos de observação. Comecei 
por queimar todos os romances inverosímeis dos Srs. 
Terrail, Reynolds, Féval, Montépin e Zaccone. Depois 
executei os Srs. Feuillet e Feydeau; em seguida fui-me aos 
poetas e vendi-os a oitenta réis o volume — por escárnio. 
Nas férias herborizava com um amor de que um ano antes 
me julgaria incapaz; partia de manhazinha levando os 
cadernos de dissecação na bolsa de caça, e um estojo de 
tubos de vidro, munido de compridos alfinetes no bolso — 
para as coleções de insetos. Ao cair da noite voltava com 
duas perdizes à cinta e alguns coelhos, os tubos cheios dos 
coleópteros caçados, uma multidão de plantas curiosas 


esmagadas no álbum. 


Minha mãe, que não compreendia o meu interesse pelos 
bichitos, muita vez me olhava surpresa, vendo-me estar 
horas esquecidas com um áptero no alvo de um 
microscópio de Raspail, que eu adquirira no leilão de um 
classificador. Como se ergue lentamente o estore colorido 


de uma janela, através de que um panorama vivo se 


enxerga, assim os estudos de análise erguiam de sobre o 
meu cérebro as fantasias bizarras e piegas, permitindo-me 
palpar e surpreender a natureza no drama da sua gestação 
colossal. Longe de me dissecarem as faculdades criadoras e 
as aspirações saltitantes da imaginação, aqueles trabalhos 
minuciosos, pacientes e nem sempre coroados de êxito, 
davam-me às vezes conceções delicadas, de larga elegância 
artística. Adquiri na frase uma precisão incisiva, de 


pensador. 


E cheguei a classificar um homem ao primeiro golpe de 
vista, como fazia a um inseto posto no foco de uma bela 
lente de crown-glass. A aridez das primeiras tentativas não 
me arrastou a essa tristeza morna e aborrecida de certos 
padecentes de dispepsias crónicas. Por esse tempo era eu 
um grand gaillard vermelho e forte, com mãos sólidas e 
afeitas indiferentemente às argolas do trapézio, ao cabo da 
enxada e aos escalpelos do anfiteatro. Comia, como 
vulgarmente se diz, como um alarve, tinha o sangue vivo e 
sadio, casto além disso. A residência no campo, após a 
morte do meu pai, operara a metamorfose do indivíduo 


anémico, seco e propenso aos delírios da imaginação 


voluptuosa, no útil primata de sangue quente e respiração 
pulmonar, capaz de derrubar a Sé com um soco e ser 
levado à morte pela mão de uma criança. A reclusão dos 
livros reporta o homem a uma simplicidade doce e austera 
de hábitos e emoções, e fá-lo bom, depois de o haver feito 


grande. 


Nenhum tónico mais eficaz à saúde do espírito que a saúde 
do corpo. Uma enformatura de atleta tem de ordinário um 
rouxinol por alma. De forma que eu sentia a bondade 
extravasar de mim como nos tempos bíblicos o óleo de 
nafta da urna da santa mulher, que ajoelhada ungia os pés 
de Jesus. Os violentos exercícios em que o esforço muscular 
se despende, a carreira, a ginástica e a caça, faziam a 
minha paixão, dando-me o culto da minha própria forma. 
Erguia verticalmente os dois braços, tendo em cada mão 
sentado um dos meus irmãozitos — coisa que assombrava o 
Zé Rato e fazia contentes os garotos. Diante dos grandes 
espetáculos em que a natureza expende a mãos plenas o 
jogo ícaro das suas forças harmónicas, a minha alma tinha 
frémitos de asas como as andorinhas que vão atravessar o 


oceano. A vacilação fatalista do período lamartiniano fora 


substituída por uma compreensão lógica dos factos, por 
uma tranquilidade honrada à ideia do futuro e pelo 
testemunho da mais sã consciência. Entrei afazer religião 
do trabalho, o que me permitiu não pensar mais em Deus, 
tendo-o sempre no coração. As mulheres eram concordes 
em que a minha beleza era superior à minha amabilidade. 
Uma senhora achou-me uma noite a conversação de um 
lente. E algumas diziam de mim «Pretensioso!» — porque 
lhes não falava das locais amorosas e das revistas de 


modas. 


Compreende-se que o meu entusiasmo puritano por tudo 
quanto era grande não sobrasse para o espartilho das 


sirigaitas que se me agitavam no caminho. 


Assim ' modificado, tinha agora o mais completo 
desprendimento pelo que se chama gozar. Apagara-se-me o 
ideal pelintra de muito folhetinista imberbe, que consiste 
em ser cumprimentado à porta da Havanesa por três 
burgueses que passem, mostrar todos os Invernos três 
pares de calças novas sobre dois de botas velhas, e um 


plastron vistoso num seio tuberculado. 


A ostentação e a exterioridade enfastiavam-me como certos 
cheiros de ácidos vegetais. Odiava em geral o ruído e o 
luxo, não achando digna de um homem sério qualquer das 
lânguidas que nos passeios e nos teatros via desfilarem, 
monótonas e sorvadas, por diante de mim. No seio dos 
meus papéis ou na intimidade flagrante da natureza em 
festa, sentia-me outro homem, respirando saudavelmente e 
digerindo às mil maravilhas; uma alegria penetrava-me, 
com essa intoxicação anódina do gás hilariante, nos 
organismos nervosos, e eu crescia e revigorava, sentindo a 
vida como um beneficio sem preço. Foi durante esse tempo, 
o mais laborioso, o mais infatigável, o mais útil e o melhor 
de toda a minha vida, que pude realizar as coleções de 
insetos que hoje pertencem à Escola Politécnica e me 
valeram os emboras dos grandes trabalhadores da Europa, 
e estudar quase completamente a flora continental que 
Brotero deixara lacunosa. Nestes trabalhos depurara-se 
minha sensibilidade ao extremo de me comover perante 
uma bela árvore ou ao cabo do estudo de qualquer 
complicado coleóptero. Um indivíduo vegetal cativara o 
meu amor ardente, apaixonado e ingénuo. Era ainda a 


oliveira que desde a infância me oferecia a sua sombra 


benéfica, a sua ramaria frondente e a enorme corpulência 
secular do seu tronco. Que grandeza, a desse gigante, que 


uma espécie de bondade envolvia e divinizava! ... 


Aos cinquenta anos tinha os cabelos brancos e a pele 
rugosa. A minha mulher, de compleição doentia, dera-me 
filhos sem saúde e de sensibilidade estranha. Eram 
pequenos pálidos, de grandes olhos ardentes, mãos febris, 


frágeis e curiosos, cujo futuro me fazia tremer. 


Estava cansado e velho. Toda a vida sentira pelo dinheiro 
um desprezo sem limites, não lhe dando a honra sequer de 
o acumular. Perdera a vista do olho direito, aos trabalhos 
do microscópio. Era mais pobre que no tempo do meu pai 
— tinha apenas do meu o olival. Para economizar, dirigia eu 
mesmo os trabalhos do campo e andava vestido de 
saragoça. As vezes, vinha-me o remorso de não ter 
alcançado uma fortuna para essas pobres crianças, que a 
perpétua contemplação do mesmo panorama parecia 
enlutar de melancolias negras e de pressentimentos 
funestos. Pouco a pouco, à medida que os anos me 
polvilharam de neve os cabelos, ia experimentando uma 


irritação surda pelo meu passado laborioso, mas estéril, 


dessa coisa vil e preciosa chamada moeda. Não tinha senão 
despesas; lucros, raros! Então reneguei da heroica 
abnegação de outros tempos, tornando-me vulgar, 
macambúzio e cheio de admiração pelos lavradores 
opulentos da vizinhança, que recolhiam vinho às adegas e 
trigo aos celeiros. Os filhos deles espezinhariam talvez um 
dia os meus filhos, vingando a imbecilidade dos pais da 
orgulhosa superioridade com que eu os tratara. Os filhos 
deles seriam felizes, cheios de confortos e prazeres, com a 
faculdade de estudarem onde bem quisessem, e de fazerem 
fortuna como bem lhes parecesse. E os meus, mal 
enroupados, doentios e invejosos — quem sabe se, 
conhecendo um dia a minha história, maldiriam a 
intransigência do meu carácter e a pouca solicitude com 


que lhes tratara dos interesses! 


Os meus dias então eram levados em percorrer o olival, no 
cálculo dos litros de azeite que me renderia a colheita... 
Que desalento aquele meu! As árvores não carregavam 
todos os anos: enchia-as de pragas, e maldizia a minha 


vida. 


A oliveira secular somente, compreendendo a minha 
situação e adivinhando a angústia daqueles passeios 
solitários, procurava com frutos abundantes compensar o 
modesto tributo que as outras árvores tão custosamente me 
pagavam. Fora para mim a eterna mãe afetuosa, de cujos 
ramos pendera criança; a benévola confidente que cobrira 
do seu dossel de folhagens o meu amor por Marta, o 
esplêndido e vitorioso vegetal diante de que o meu êxtase 
de botânico tantas e tamanhas vezes tinha exultado. O 
amor que eu lhe votara sofrera as quatro fases de todos os 
amores da vida humana, em transigência sempre com a 
orientação do carácter e com o progredir dos anos. Fora, 
primeiro, o amor de criança incoerente e doido; fora, mais 
tarde, o amor de adolescente, idealista e rêveur, 
representativo da idade em que o homem desagrega da 
alma as crenças inocentes e começa a participar da 
influência dos primeiros instintos másculos. Transfeito no 
amor de sábio elevaram-me até regiões altívolas. — Depois, 
no Inverno da vida, aquela emoção arcangélica primeiro, 
impregnada de poesia radiosa depois, e tornada sublime 
por fim, decaíra no vil egoísmo, que mais prefere aquilo 


que mais rende, impressão sem grandeza e sem ideal, 


derradeira eflorescência da alma obcecada pelos 


interesses, pelas amarguras e pelas opressões! 


O FUNÂMBULO DE MÁRMORE 


A contessina sentiu-se triste nessa manhã, aborrecida da 
quietação lânguida do seu boudoir, da falsa pompa de 
vegetação dos seus salões-estufas, da vida contemplativa 
dos aquários de cristal-rocha, da atmosfera perfumada dos 
salões e das alcovas, onde o oxigénio vivificante se 
corrompe, por entre a subtileza das exalações de opopanax 
e verveine, contidas nos frascos boémios, todos facetados e 
cintilantes. Mandou pôr o cupé, um pequenino cupé 
estofado de carmesim, grandes fivelões de madrepérola 
floreteados; escolheu um vestido claro, de um estofo liso, 
grandes laços vermelho e branco, apertado em longa 
cuirasse, com uma cauda aristocrática, que deixava no 


ouvido um doce frou-frou inebriante. 


E com um gorro de penas, de forma excêntrica, uma tira de 
gaze a meio rosto, atada na nuca, penteado simples, em 
que destacavam contra a luz uns pequeninos anéis dos seus 


cabelos castanhos, sobre a cara de castidade sonhada, com 


uma camélia franca no seio, a contessina saltou para O 
carro. Era sábado, nos dias lúcidos de Maio. O cocheiro 
teve ordem de seguir ao longo dos boulevards, atulhados de 
gente ativa que tumultuava nos passeios, nos armazéns, 
nas casas de modas e nos ateliers, vivamente, alegremente, 
raça de gigantes e de artistas que ia fecundando as 


indústrias com o poder da sua violenta atividade. 


Na Bolsa, à porta, junto do guarda-vento, viu o conde de 
M., que argumentava com o judeu W. sobre questões de 
fundos. Mais adiante, cumprimentou a jovem C., que 
apartava num livreiro as últimas publicações de crítica e de 
estética. Parou no atelier de Carlo Bórgio, o pintor de 
quinze anos, que fizera ruído com um quadro 
impressionista, repudiado pelo júri de uma exposição 
artística em Roma. Encontrou lá a fina flor do mundo culto 
da cidade: o médico F., a quem um trabalho sobre doenças 
cardíacas abrira as portas das mais célebres academias 
europeias; Henrique de R., o folhetinista mais delicado da 
Itália; Raimundo Conti, o crítico por excelência, que ditava 


a lei do bom gosto, com um bom senso admirável, e mil 


personagens célebres do grande mundo ilustrado e do 


grande mundo elegante. 


O pintor tinha olheiras — a contessina reparou nisso —, não 
afastara o cabelo ainda e o seu trajo de manhã, cheio de 
negligência, o seu largo e branco colarinho decotado, 
deixavam adivinhar pela curva do seu pescoço forte e 
levemente sanguíneo, cor-de-rosa claro, um corpo 
escultural de atleta, vigoroso e saudável, criado à larga no 
puro ar balsâmico dos campos, ante a vastidão 
contemplativa do mar. Não havia no atelier nenhum quadro 
novo. Apenas sobre o cavalete, um cartão esboçado a 
traços. Carlos fumava cachimbo; a contessina achou-o por 
isso detestável, e saiu sem lhe haver sorrido como 
costumava. Sem ela reparar, a camélia branca que levava 
esfolhou-se ao sair, maculando a alcatifa escura do atelier 
com as pétalas imaculadas, brancura láctea, cheia de 
pequeninos veios caprichosos, como as ruas do mais 


intrincado labirinto. 


Deixou-se cair outra vez nos coxins do cupé, e mandou 
rodar para a galeria Médicis, no extremo ocidental da 


cidade. 


la fatigada, nervosa e indisposta. Quanto vira lhe apareceu 
vulgar e indigno da sua atenção. Mirou no espelho que 
ficava em frente, atrás da tábua do cocheiro, a sua flexível 
figura, magra e branca, o seu rostinho fresco, o seu belo 
perfil rafaelesco, de uma finura, de um contorno 
verdadeiramente singulares pela sua pureza, pelo se 
conjunto, a um tempo audaz e tímido. Uma ruga 
impercetível se avincava verticalmente na sua testa. E 
impacientou-se, achou que estava feia, trigueira, mal 
vestida. Então inclinou a cabeça para trás, sobre os coxins, 
deixou pender o corpo também, com um abandono, uma 
morbidezza tentadora, estendeu-se quase no cupé, 
indolentemente, sem vontade, sem palpitação e sem 
coragem, com desejos de se espreguiçar, de sonhar coisas 
extraordinárias e fantásticas, de correr aventuras sobre o 
mar, num cutter ligeiro, pintado de branco, com jovens 
marinheiros escoceses, loiros e atléticos, de uma candura 
virginal, que cantassem as árias das montanhas, baladas 
suaves e frias, onde a manhã rompe e os galos cantam, e se 
ouve bater horas o sino do castelo em ruínas, ao descer da 


velha ponte levadiça, quando o couraceiro fantasma 


recolhe de lança ensanguentada, no meio dos coros das 


vítimas. 


E sob o domínio da sua áurea fantasia cerrou os olhos e 
começou a viver naquele devaneio que interiormente ia 
bosquejando. O cupé parou enfim, desceu lesta no átrio de 
mosaico e penetrou nos salões abertos à curiosidade dos 


amadores. 


Sobre os cavaletes, sobre degraus e pelas paredes, 
patenteavam-se os capi-d'opera dos grandes mestres da 
Renascença, do Perugino, de senza error, de Fra Angélico, 
de Sanzio, do Buonarroti, do Ticiano, do Tintoreto, de 
Dominiquino, de Júlio Romano, dos Carraches, de 
Montagna e todos os primores das escolas alemãs e 
flamengas: cenas de interior, trechos de ménage e 
cervejaria, as paisagens realistas dos Holandeses, de céus 
húmidos e flocos de nevoeiro, onde o verde alcança todas 
as gradações vegetais, e o sol, como uma brasa metida em 
óleo, se extingue vermelhamente, entre fumaradas que 
passam. Roçagando a sua cauda elegante, a contessina 
passava sem parar diante dessas soberbas telas, que 


resumiam todo o ideal de mais de uma raça, demarcando as 


tendências e aspirações, um pouco modificadas havia 
muito, na evolução social do último século. A cada passo, 
lhe sorriam dentro de molduras de pau-rosa, de prata, de 
sândalo, bronze ou talha, uma madona casta, com Oo 
Bambino nos braços, um mártir amarelecido e chagoso, 
uma Vénus concupiscente e nua, um Cristo dolorosamente 
lívido, atado ao madeiro da ignomínia, um guerreiro sob a 
armadura cintilante das grandes idades heroicas. E 
movendo o seu leque de frias plumagens, todo constelado 
de cintilações preciosas, com o binóculo de ouro na 
pequenina mão calçada em peau de Sudde, o olhar 
distraído passeando sobre os aspetos sem os distinguir nem 
os fixar, a contessina perdia-se entre os amadores oficiosos, 
entre os artistas obscuros de ambos os sexos, que tiravam 
cópias, vestidos nas suas túnicas talares de atelier, o olhar 
atento e perscrutador cravado nos modelos, com uma 
concentração nervosa e extática. Não tinha já admiração 
para queimar, como um perfume enervante, ante tamanhos 
primores acumulados. Desde pequenina conhecia aquelas 
magníficas pinturas, e escutara as exclamações de uma 
admiração mais ou menos convicta, soltadas pelos 


entendidos ou pelos pedantes, ao longo dos vastos salões 


esplendentes da galeria. Mas a verdade é que os modelos 
clássicos, as sacras-famílias do colorido éclatant, sempre na 
mesma pose e composta das mesmas figuras, as cenas 
bíblicas repassadas de unção convencional e misticismo 
fradesco, não iam direitas, pela sua maneira e pela sua 
ideia simbólica, ao seu coração modernamente educado de 
artista, à sua ária expansiva de meridional, tão cheia de 
amor pela verdade e tão penetrada da sedução esquisita 
das pompas de uma natureza luxuriante e escorrendo de 
cor, e dos característicos hábitos e índoles pitorescas de 
uma raça vigorosa, cheia de culto, de forma e de ideal. A 
sua predileção artística era alguma coisa como o aroma 
exalado por quanto contemplara em viagens, estudara em 
bibliotecas, e sentira em convivência, aroma que rescendia 
em espiras balsâmicas e suavíssimas, numa palpitação de 
borboleta irisada num hausto de liberdade sublime, 
extraordinária e sonora. Compreende-se que o seu 
temperamento lhe exigisse uma arte que se pudesse 
admirar sem profanação, e se pudesse amar sem remorso, 
que falasse às suas exigências e aos seus caprichos, sem 
incluir a recordação dos velhos martírios, apoteoses entre 


serafins e nuvens, mistérios idiotas e teológicos, em que se 


contrariam, por princípio de carolice, as leis mais lógicas e 


simples da ciência, da criação e da espécie. 


E numa disposição rebelde, fatigada das saturações da cor, 
das exuberâncias sistemáticas de musculatura, das 
garridices da forma, da abundância de pinturas, voltou 
para trás antes de chegar ao fim, entrou no carro cheia de 


spleen e abatimento, e mandou rodar para casa. 


Atirou o chapéu mal entrou no boudoir; a camareira trouxe- 
lhe o roupão de linho de Manchéster com que costumava 
trabalhar; e envolta no tecido de listas graves, a fresca 
figura de uma palidez serena, foi tomar assento no seu 
atelier, diante da estátua de mármore branco, que 
começava a sair ainda indecisamente da bruta massa de 
pedra, ferida pelo seu cinzel fantasista de uma graça e de 


uma originalidade cativantes. 


Havia tempos que trabalhava nessa obra, e com que 


amor!... 


A vida das outras mulheres era-lhe irritante, apertada num 
pequeno cinto de conveniências e vulgaridades. Pouco 


conhecera da família, não sabia admirar o que nas mães se 


chama uma. missão heroica e, nas mulheres em geral, os 
deveres próprios do sexo. Tinha percorrido o mundo 
sozinha. A quantos a amaram nesse período, sorrira 
sempre. À sua natureza excêntrica apare' ciam deformados 
em esgares ridículos os galàs modelos. Fatigava-se 
depressa. Demais tinha um intuito finíssimo de artista, 
altivo de mais para aceitar lugares-comuns. Mas havia na 
sua vida este episódio — uma noite, num circo de Nápoles, 
vira fazendo equilíbrios num globo um rapaz vestido de 
meia, ágil e elegante. Nunca pôde esquecer aquela figura 
que surgira pela primeira vez à sua imaginação, como 


eflorescência rara, sonhada entre incoerências de febre. 


Procurou depois, mais perto, essa soberba organização que 
fizera na sua sensibilidade como um lampejo instantâneo, a 
fascinação sombria e fatal do jettatore. Pouco a pouco, a 
sua mente apoderou-se daquela imagem fascinante, correta 
como não vira outra, juvenil como não sonhara igual. Todas 
as noites ia ao circo ver trabalhar o equilibrista: dominava- 
a a soberba atitude do funâmbulo, livre, impetuoso e 
colossal. Nela sentia-se, de facto, toda a opulência de uma 


seiva que irrompe, em circulação vigorosa e regularíssima; 


todos aqueles fortes membros elásticos, flexíveis e aptos 
aos movimentos mais contrastantes, se sentiam palpitar de 
saúde, de vida e de beleza, ritmo sonoro, cheio de presteza 


e propriedade. 


E aquela apetitosa figura de adolescente trigueiro, os olhos 
esmaltados de uma serenidade de deus, plástica 
irrepreensível e firme, apoderaram-se da contessina, com 
um ímpeto, uma violência que tocavam os paraxismos da 


loucura. 


Começou então uma existência noturna, roubada de 
alegrias, cheia de sobressaltos, terrores e prazeres. Zampa, 
o funâmbulo, levava os dias caído entre garrafas de 
conhaque e fumaças de charuto. Além disso, tinha gordos 
pedidos de dinheiro, teimosias de parasita e surdas raivas 
de vadio. Era exigente como um facchno e brutal como um 
barqueiro: a devassidão exasperada que busca viver fora do 
tédio adquirido por longos dias de desordem, e mediante 
fantasias realizadas à custa de grandes despesas. Ela 


adorava-o; às vezes tinha medo. 


Sentia-lha as mãos grosseiras, calejadas do trapézio, a voz 


rouca, o hálito alcoolizado, um cheiro a charuto que se 


metia pelas mucosas dentro. Gostava porém de o agarrar 
pela cintura, de lhe pender do pescoço nu com todo o peso 
do corpo, de se entregar com um grande soluço 
dilacerante, vergada para trás, cabelos soltos e a túnica 
rasgada de alto a baixo, com a folha de um punhal. E era 
com uma delícia inexplicável, aguda e cheia de frémitos, 
que lhe tirava a capa, quando Zampa chegava do circo, 
ainda com os fatos da arena, couraçado na sua beleza 


superior e intangível. 


O espetáculo de um corpo fortemente criado embriagava-a 
de uma aspiração criminosa e de uma animalidade fatal: 
queria-o! Algumas vezes Zampa não vinha e as horas da 
noite deslizavam para a pobre leviana em suplícios atrozes 
e vacilações eternas. Então saía a procurá-lo, só, envolta 
numa dessas mantas de cores vivas, que Livorno produz, 
um punhal no cinto e pálida como uma esperança pisada à 
beira de um esquecimento. Já podia entrar nos lugares 
lôbregos onde tilinta o dinheiro dos vícios cobardes, para 
arrancá-lo do jogo, embriagado e vil, falando uma aravia 
brutal. Os convivas faziam-lhe toasts, cobriam-na de 


sarcasmos, prenhes de insolência de bordel. Nestas lutas 


supremas, parecia que a sua paixão se avigorava; queria 
explicar a si mesma porque razão esse palhaço a dominava 
e a prendia, fazendo dela uma escrava; refletia então 
insurgir-se contra semelhante envilecimento, readquirir a 
sua liberdade de outrora, a sua franca alegria de criança; 
impossível! Quando tratava de expulsar de si o ébrio, com 
desprezo veemente e indignação explosiva, como se 
levantava diante dela a esplêndida figura de arcanjo que 
era o seu desejo, o seu gozo, o seu deslumbramento e a sua 
perdição; e era sempre o mesmo olhar plácido que ela 
contemplava, a mesma carne vigorosa, de uma tonalidade 
opulenta, a mesma linha soberba do perfil, a mesma 
postura de academia, altiva e forte, como a de um 
gladiador que triunfa, na arena onde espadana o sangue 
dos mártires e se espedaçam corpos frementes de vítimas 
obscuras e trágicas. Em outros dias, à força de súplicas, 
Zampa ficava: era uma festa. Saíam de carruagem para o 
campo, lá passavam a tarde no meio da poderosa 
eflorescência dos arbustos, no silêncio das villas brancas, 
em torno de que se alastravam vinhedos, sob os nogais de 
um verde quente ou entre perfumes acres de pinheiros que 


gemem o seu cântico desolado. Jantavam sobre a relva, 


como bons lavradores; ele não bebia então. Tudo em roda 
estalava de risos metálicos, ffnamente timbrados; era bom 
viver assim. Naquela afinidade de sensações tranquilas, a 
alma dele parecia irradiar uma delicadeza poética. A 
contessina  descobria-lhe  predileções de paisagem, 
observações sentidas, fortes destaques de inspiração, uma 
docilidade de carácter, mesmo. E era feliz, esquecida de 
angústias de outras horas, com a mente povoada de sonhos 
de ouro. Se fosse assim sempre! Se fugissem para um país 
remoto, o Oriente, num mosteiro em ruínas!... E figurava 
minaretes tártaros, as grandes túlipas das cúpulas, rendas 
frágeis dos pórticos árabes, o céu profundo e cálido, onde a 
miragem inverte os panoramas, paineiras seculares, 
erguidas entre casas quadradas como dados colossais, 
albornós brancos, barbas pontiagudas e tez parda — como 
nos desenhos de Bida. Ou numa herdade perdida no seio 
dos Apeninos, longe do bulício e à beira de um lago, num 
chalé vermelho, entre árvores. E pelas madrugarias róseas 
iriam tomar os leites perfumados de turinas brancas; os 
sinos das ermidas tocariam o Angelus, no meio de um coro 


de pássaros; a natureza seria de uma sonoridade cristalina, 


perlada de orvalhos frescos e cálices de jacintos, cor-de- 


rosa. 


O seu lirismo abstraía-se em idealidades azuis, em grandes 
e nebulosas viagens, em que destacava o grupo formado 


por Zampa e por ela — um pelo braço do outro. 


Um domingo, ele não voltou. No dia seguinte, encontraram- 
no apunhalado na casa de jogo. Foi quando começou a 
estátua. Dentro de poucos meses, o mármore, desbastado, 
realizava a criação mais lúcida que se possa sonhar. Era 
uma obra-prima realmente, esculpida com verdade 
profunda e inspiração fogosa. Sobre um plano inclinado, 
via-se um grande globo polido, retido a meio caminho do 
declive. Sobre o globo, numa posição agilíssima e graciosa, 
o funâmbulo, com os braços abertos, as pernas quase 
unidas, a face risonha, juvenil e um pouco irónica, 
procurava conservar resolvido o seu problema de equilíbrio 
pelo maior espaço de tempo possível: e toda aquela obra 
ressaltava de vitalidade, de arrojo e de elegância. Uma 
lufada de génio passara por ali. Quase se esperava ver 
oscilar o globo, moverem-se os pés de Zampa, erguer-se um 


pouco o travessão de balança que ele fazia com os braços 


para deslocar impercetivelmente o centro de gravidade a 
fim de o fazer subir ou descer, andar ou desandar, dentro 
da base de sustentação, e vir descendo, descendo conforme 
quisesse, pelo declive geométrico e doce do plano oblíquo, 
sempre sobre o seu globo humilde e no meio das ovações 
estrepitantes de alguns milhares de espectadores. Era 
Zampa tornado estátua; as mesmas soberbas linhas, a 
mesma irrepreensível musculatura, perna firme, retesada e 
direita, de uma elegância única, os fortes encontros, a larga 
espádua de herói, de uma curva severa, o braço sem 
grandes nós articulares, o pulso atlético, e ricamente 
modelado, um peito leonino em que subiam ondulações 
viris de seios, a cabeça um primor de cinzel e um prodígio 
de distinção, alta, cabelos revoltos, a audácia dominadora, 
olhando em face a turba pressuposta, com o ar superior de 


quem se faz admirar. 


Era Zampa. Ninguém que o tivesse visto na arena podia 


desconhecê-lo. 


Ao acabar o trabalho, quando numa contemplação 
palpitante ergueu os olhos sobre a sua obra, o cinzel caiu- 


lhe das mãos e os soluços estrangularam-lhe a voz. 


Toda a sua alma estava ali, como talvez, nos primitivos dias 
do mundo, a alma do bom Deus nos corpos dos primeiros 
homens criados. Nada fora omitido; era ele, bem o estava 
vendo, risonho e vivo como outrora, os lábios quentes de 
beijos e o olhar cintilante de raios. Bem o estava vendo! Os 
dias que mediavam entre a morte e a ressurreição daquele 
homem tinham-lhe centuplicado o amor, tornando candente 
o desejo, e calcinado as últimas fibrilhas de receio. Era sua, 
era dele para sempre. Passariam diante de todo o mundo, 


abstraídos um no outro, com o olhar errante nas estrelas. 


E de rastos no xadrez do atelier, cabelos soltos em espiras 
procelosas, o olhar faiscante de loucura, seminua, 
agonizante, branca, cingia com os braços a sua obra 
imortal, tentando aquecer com a lava dos seus beijos a 


gélida indiferença do funâmbulo de mármore. 


Enfim, acharam-na caída aos pés da estátua, abraçada ao 
globo como a serpente dos retábulos da Virgem, um sorriso 


divino de bacante nos lábios emudecidos. Morrera. 


Uma palavra de confidência. Não procurem na sociedade a 
contessina: seria ridículo! O amor moderno, despido dos 


atavios românticos e das consagrações imortais, tornou-se, 


fora da família, o que é na ciência e referido às outras 
espécies animais: a excitação fatal, regida por leis 
fisiológicas, que atrai e liga. dois seres da mesma 
construtura orgânica e da mesma conformação anatómica, 
posto que de sexo diferente. O mesmo que para os cães, 
que para os elefantes, que para os peixes, que para as aves, 
que para os insetos: instinto, exacerbado na raça humana 
talvez, pela depuração do sistema nervoso. Degradante 
porém neste caso, por improdutivo. Atualmente há só duas 
mulheres, a da família: a mãe, a esposa, a filha; e a da viela. 
Esta última, compreende-se, se chega a amar um 
funâmbulo, ama-o caninamente, pela sensação que lhe 
arranca. Se o funâmbulo morre, esse amor despertado, não 
transforma nunca a cocotte numa artista, qualquer que seja 


o seu grau de educação, de gosto e de talento. 


Se quiserem ver passar por instantes a contessina, tal como 
a sonhamos, vão a um atelier onde se curve um escultor 
sobre a pedra ou sobre o tronco, ou observem um poeta 
que febrilmente escreve os alexandrinos do seu poema. Em 
qualquer dos três, poeta, pintor ou escultor, pousou o beijo 


da contessina. Não é uma mulher, meus caros, mas o sopro 


abrasado que passa e se extingue, depois de haver criado 
também o seu funâmbulo de mármore. Chama-se a 
Inspiração. Devemos-lhe o machado de sílex e o desenho 
rudimentar gravado em certas cavernas sepulcrais; viveu já 
na cidade lacustre, onde fazia colares de dentes de 
carnívoros para ornar o peito dos vencedores; passados 
séculos ergueu a Acrópole grega, o Patéon e os circos; fez o 
Coliseu e a Capela Sistina; tudo quanto é grande alevantou- 
o ela, amou os artistas da Renascença, os arquitetos 
piedosos da Meia Idade, levou às fogueiras os apóstatas, 
guiou Lutero, descalço e faminto, através da Alemanha, 
impôs Savonarola na Itália, e Cristo obedecera-lhe muito 
tempo antes. Na ciência, da mesma forma que na religião e 
na arte, tudo lhe pertence e tudo lhe obedece; foi amante 
de Arquimedes, de Newton, Laplace, Tyndall, Cuvier e 
Owen, e sempre a mesma frescura de tez e a mesma 
suavidade de forma, a mesma cintilação no olhar e o 
mesmo braço imortal e correto, que rasga no incógnito um 


sulco palpitante e magnífico. 


O MILAGRE DO CONVENTO 


Ficava o convento a meio das vinhas, numa larga planície 
florente e verde, em que as oliveiras punham a tristeza 


bíblica das suas comas cinzentas, como o zinco oxidado. 


A leste corria o enorme espinhaço da cordilheira, alteroso e 
pávido, cuja nudez agressiva de linhas se coloria de mancas 
plúmbeas e vermelhentas, de que os penedos destacavam 
selváticos, lembrando ruínas de monumentos celtas. Num 
campo de visão esplendoroso e infinito, alargava-se para o 
sul o horizonte azulado na massa de ar, semicírculos de 
planície que mais e mais se iam perdendo no esfumado das 


exalações longínquas. 


Do campanário da igreja, o olhar que se alongasse, 
transpunha daquela banda, livremente, a caraira de 
Espanha, no seu voo silencioso de andorinha inquieta. Em 
torno ao velho casarão, a ruína dos muros da cerca, uma: 
alta cruz truncada, e dois ou três arcos de um antigo 


aqueduto de abastecimento, assinalavam a expulsão 


violenta dos pobres capuchos, primeiros senhores da casa 
até às lutas da última guerra civil. O edifício e a cerca, 
vendidos a um fidalgarrão da Vidigueira, derruíam 
vagarosamente, à míngua de reparos. O fidalgo arrendara 
tudo, abandonando a província, onde só voltava de ano a 
ano para vender herdades ou hipotecar pastagens e 
azinhais. Na cerca, os amplos tanques de pedra estavam 
desconjuntados . e secos, cobertos de cicutas viridentes; a 
canalização atulhava-se de raízes e moitões de lodo das 
últimas enxurradas; caíra o aqueduto; e à boca lôbrega das 
cisternas, as figueiras bravas irrompiam, alongando os 
troncos brancos, em que rebrilhava o verde de largas folhas 
de recortes duros, como antigas faianças de Koblenz. 
Debaixo das nogueiras, cujo aroma rescendia morno a cada 
respiração da aragem, torciam-se as heras nos bancos de 
granito, estendendo tentáculos no seu deboche de 
vegetação verde-bronze e subindo, como um desejo, pelas 
fibras das árvores colossais. Uma estátua de apóstolo 
mártir caíra de encontro a um castanheiro enorme, cujas 
palmas faziam cúpula sobre essa cabeça vergada, de 
granito. Ao longo da ribeira, os plátanos e as faias 


postavam-se como avançadas, num surdo murmáúrio íntimo 


de seiva. E para além, o laranjal espesso, vergado até 
abaixo, alargava-se, embalsamando o ar, onde as pombas 
fugiam no azul pálido, como almas que, purificadas, 
penetram os umbrais serenos de bem-aventurança. O 
convento, de paredes cinzentas, telhados cobertos de erva 
e janelinhas de celas, desamparadas como órbitas sem 
olho, pesava na paisagem viva, com um ar de mendigo que 
esmola, à beira dos caminhos. Acima da grande massa 
oblonga de muros, fortalecidos a gigantes de cantaria, as 
duas torres sem cúpula, encimadas de pequenos obeliscos 
de alvenaria musguenta, de cujas cristas o furação cuspira 
os cata-ventos, erguiam-se tristemente, como um desenho 
tosco e primitivo. Nos claustros, o feitor da propriedade 
estabelecera tulhas do lagar de azeite, cobrindo a taipa 
uma das faces do quadrado de arcarias, rasgadas sobre o 
pátio central — onde os limoeiros vinham espalmar toda 
uma tapeçaria de folhas curvas e espinhosos troncos, 
salpicada pelo oiro baço dos frutos, ovalares e 
rescendentes. Uma legião de pássaros vivia nesse pátio, na 
ebriedade festiva dos aromas; ao centro, o poço de pedra, 
de relevos brutos, especavam no ar a roldana negra, que 


tinha, ao anoitecer, um perfil de forca viúva. No tempo dos 


frades, as festas cheias de rumores do velho órgão, de 
incensos e flores chamavam dos arredores as aldeias e 
farta colheita de esmolas. Agora a devoção por essa velha 
igreja em ruínas, de altares carunchentos e abóbada 
fendida, esmorecia lentamente. Falavam de medos errantes 
pelos claustros, soluços pelas escadas de pedra, e vozes 
que vinham gargalhar blasfémias à boca do poço quadrado 
do pátio. Aparecera mãe uma filha do eremitão. E os 
santos, toscamente esculpidos e miseráveis nos seus 
farrapos de túnicas, não inspiravam respeito. O Senhor dos 
Passos, com uma enorme cabeça de marfim, estava aliviado 
a um canto, do peso da cruz, que o sacrista bêbedo partira 
uma noite, depois da procissão. Andavam aos pontapés pelo 
carneiro, amolgadas e sujas, lâmpadas de latão, verdentas 
de azerve; os castiçais coxeavam cobertos de cera pingada 
e moscas mortas. E por um buraco do coro, alta noite, 
piando escarninhamente, as corujas entravam para os 
ninhos da capela-mor, famintas do azeite das lamparinas. 
Duas vezes por semana, domingos e quintas, Manuel do 
Cabo, sacrista, mais o padre Miguel de Deus, saíam da 
aldeia, para celebrarem missa no convento, a que só 


assistiam o eremitão e a filha, os moços da horta mais o 


feitor, gente sombria, com o ar estúpido dos ignorantes 


maus. 


Uma noite, padre Miguel de Deus apareceu morto na cama 
e ficou vago o lugar de capelão do convento. Só depois de 
instâncias repetidas é que padre Nazaré aceitou o cargo. E, 
torcendo o focinho bilioso de egoísta, dizia para Manuel do 


Cabo, uma quinta-feira, apontando a igreja: 
— Isto não deixa nada, mas, com reformas... 


Manuel do Cabo, que era lido em autos, histórias de Carlos 
Magno e princesas Magalonas, não deixou sem comentários 
a sentença do Sr. padre Nazaré — um finório, como se dizia 
na loja do Burjaca. Mas, com reformas... meditava ele à 
lareira, enquanto a filha Escolástica, junto da candeia, fazia 
renda pensando em ganhões de braços robustos. Que diabo 
de reformas seriam? A igreja não tinha rendas, nem alfaias, 
nem conserto sequer. A miséria ia, esfrangalhada e imunda, 
das toalhas dos altares aos dosséis desbotados da capela- 
mor. Começava a estalar a carnação dos mártires; nosso 
padre-mestre S. Domingos perdera pouco a pouco as 


orelhas; havia um S. Luís carunchoso, em cujo ventre os 


ratos faziam residência segura, por todo o ano. E falar o 


padre Nazaré em reformas!... 
Chegou o Verão daquele ano, tempo das romarias. 


Cada domingo era consagrado à sua ermida — à Senhora 
de Guadalupe, a Santo António, a Santa Clara, a S. Pedro 
das Cabeças, a S. Tiago, à Senhora das Relíquias... E as 
aldeias, vestidas de galas, raparigas de xales escarlates e 
tranças postiças, cavadores de calças curtas, enormes pés e 
grosseiros chapéus de borla nas nucas, velhos e crianças 
nos seus burros, nos seus machitos e nos seus carros de 
mato iam em chusma depois do jantar e meio-dia batido nos 
sinos da paróquia, estrada fora, através das searas 
maduras, e das vinhas verdes opulentas de cachos, 
trepando colinas e chapadas de olival, em direitura às 
igrejinhas brancas, abertas com um encanto de fé ingénua 
nas alturas, e em contemplação perpétua de horizontes sem 
termo. Cada uma daquelas imagens de bem-aventurados, 
toscamente esculpidas e de uma pintura bárbara, possuía 
para a raça crente dos campos a especialidade de um 


prodígio, um ramo de milagre original. 


Santo António, por exemplo, de três palmos de alto e o 
rostinho garoto de um aluno desinquieto, adorado num 
cerro enorme de montado, e vizinho de um moleiro 
borrachão, protegia os namoros. Era o mais querido dos 
arredores. Nas tardes bonitas de Primavera e nos domingos 
abafadiços de Verão, a gente moça vinha bailar-lhe e 
cantar-lhe no adro, com um desejo de núpcias traduzido em 
clarões de olhar. Uma a uma, as raparigas iam coser-lhe no 
manto, sorrateiramente, pequenos bilhetes escaldando de 
fé e de pecado também, em que se suplicava a intervenção 
da bendita imagem no bom êxito de uns amores que 
qualquer dia rebentavam em escândalo grosso — não tinha 


dúvida nenhuma! 


S. Pedro abria as portas do céu, e o seu cortejo compunha- 
se de velhas beatas supersticiosas e antigas fandangueiras 
alegres, cuja fé lhes chegara com rugas e cabelos brancos, 
após anos e anos de rasgada pândega. E todos esses 
solitários, invocados a propósito de secas insistentes, 
colheitas ruinosas, implacáveis Invernos, doenças, sezões, 
maus-olhados, bruxedos e raios, gozavam no Verão da sua 


festa, com música e fogo-de-vistas, sermão, tourada e 


procissões garridas à roda da igreja, ou as mais das vezes 
até ao povoado e ao som de uma foguetaria atroadora. Os 
santos do convento, nada; Mas, com reformas, dizia padre 
Nazaré. Qual reformas, nem qual diabo! acabava Manuel 


do Cabo por acrescentar. 


Um dia, descendo da torre, onde fora descobrir um famoso 
ninho de pombos bravos, reparou num cubículo do coro, a 
um canto, nuns alfarrábios esquecidos, poentos e 
rendilhados pelas arganaças. Curioso como era, nunca para 
tal olhara. Agarrou num dos cartapácios e veio para baixo. 
Torceu primeiro o gasnete aos borrachos do ninho e à 


pomba mãe que surpreendera. 


— Que rica fritada não faria a Escolástica daquela 
gentinha toda, hem? Um almoço de rei! — dizia Manuel do 
Cabo, sacudindo a poeira do livro com as fraldas de uma 
cruz partida a um canto, e noutro tempo alçada à frente da 
comunidade dos capuchos, pelos campos fora, em dias de 


festa. 


Abriu a grossa capa de pergaminho e leu: Crónica dos 


Capuchos, em largas letras vermelhas. 


— Escuso de ler — ponderava o desdenhoso Manuel do 
Cabo —; amigos de raparigas, de vinho e raposeiras ao sol, 
de pança para o ar. Medo aos tiros, latim por qualquer 
coisa, e uma cantarolação do inferno nas missas. Malta! 


Conheci o guardião: que grandessíssimo bêbedo! 


Como entardecia, fechou a porta da igreja, meteu o livro no 
alforge mais as alvas sujas de padre Nazaré, e, montando 
no Ginaia, jumentinho podre e peludo, desceu para a vila. 
Era pelas eiras; a perder de vista, de ambos os lados da 
estrada, alongavam-se sinuosamente pelas colinas as 
courelas ceifadas, cujos torrões secos dos calores tropicais 
esboroavam ao menor atrito. Os rebanhos percorriam, de 
banda a banda, os largos trechos de campo, fazendo um 


concerto de chocalhos e uma floresta de chifres. 


No horizonte formidável, murchavam docemente as últimas 
eflorescências de luz. De todos os lados as árvores, com os 
seus braços de ciclopes negros, pareciam curvar-se numa 
saudação benévola, que os melros, os melharucos, os papa- 
figos, as calhandras e os verdelhões repetiam, ampliando, 
vocalizando, num coro estrondoso, sonoro, harmónico e 


incomparável. As vinhas forravam de espessos tapizes a 


terra calcinada, de que se erguiam as figueiras de largas 
folhas e troncos brancos, num espreguiçamento de sesta. 
Desenhavam-se para o longe, em curvas francas, os 
pendores das serranias agras, afogados na exalação serena 
da tarde; de todas as veredas saíam para as eiras récuas de 
possantes machos carregados de espigas, e pelas clareiras 
estalava em notas vivas o rumor das cantigas imaginosas. 
Manuel do Cabo ia dando boas-tardes aos ranchos de 
ceifeiras que encontrava. À entrada da vila, encontrou 
padre Nazaré chupando um cigarro, enquanto no 
calcadouro da eira os moços retraçavam as espigas, a 
malho. E à noite, depois da ceia e aceso o cachimbo, 
lembrou-se de folhear o alfarrábio, a passar um bocado de 


tempo. Leu num cabeçalho do capítulo: 


«De como Jesus Nosso Senhor se mostra prodigiosamente 
aos seus humildes servos capuchos, e da narração dos 
milagres sucedidos no convento de Santo António de Vila 


Alva.» 


— Pois, sim, sim! — disse Manuel do Cabo, com desdém. 


Mas leu sempre. 


«E além dos muitos prodígios em que a misericórdia divina 
se patenteou aos nossos irmãos, sarando grande cópia de 
leprosos, curando enfermos e fazendo sair o inimigo do 
corpo de várias mulheres, a súplicas do nosso padre 
mestre, Frei António da nossa Senhora, se relata um 
assombroso milagre que deixou prostrados em fé quantos 
tiveram a glória de o presenciar. Não poupa Deus os 
pecadores do mundo, nem retira aos que se arrependem e 
conquistam a graça, suas mercês e favores, que únicos são 


verdadeiros neste viver de desenganos...» 


— Tá! tá! — fazia Manuel do Cabo, como quem conhece 


o terreno que pisa. — Malandrice no caso! 


«Em o ano de mil quinhentos e setenta, por uma noite de 
Janeiro, estando no convento de Santo António de Vila Alva 
todos os nossos irmãos recolhidos nas suas celas e 
entregues à guarda de Deus, pois como disse o bem- 


aventurado S. Francisco de Sales...» 


— Pro diabo, mais ele! — comentou Manuel do Cabo, 


voltando a folha sem olhar a citação. 


«Se ouviu grande grita na igreja e a modos rugidos de 
besta-fera, no meio de copiosos prantos. E, despertada a 
comunidade, se ouviu uma voz que dizia: Ide-vos, tentador! 
E todos se prostraram, em oração, para que Deus Nosso 
Senhor não desamparasse seus humildes servos em 
tamanha agonia e perigo, a fim que as suas almas 
pudessem desfrutar a bem-aventurança, que gozam no seu 


reino tantos santos e patriarcas, pois como disse...» 


— Esta cambada metia tanto latinório nos livros, como 


vinho no bucho. Ora a súcia, senhores!... 


«Mas o guardião Frei António da nossa Senhora, de 
virtuosa prática e varão inspirado do Céu, veio a eles para 
que cobrassem ânimo, e encaminhando-se todos para a 
igreja viram um grande cão preto, lançando fogo pelos 
olhos e boca, que fazia pavor, tão furibundo estava de ver. E 
no altar da milagrosa imagem do Senhor dos Passos, um 
leigo notou os castiçais derribados, o frontal desfeito e 
coberto de babas malignas. E vindo todos, foi visto 
agarrado à cruz do Redentor um noviço entrado de pouco, 


por nome Serafim, que prostrado em êxtase dava graças a 


Deus por se haver escapado das garras de Satanás, que 


outro não era o tinhoso cão negro, que fora visto em fuga. 


E todos em joelhos deram graças por tamanho prodígio. 
Aproximando então uma lâmpada da verónica da 
sacratíssima imagem do Senhor dos Passos, notou Frei 
António que esta chorava um choro de sangue de agonia 
milagrosa. E erguendo a voz ordenou a todos os irmãos que 
ali estavam se prostrassem de novo e fizessem por 
observar, em tudo, quanto recomendam os sábios doutores 
da Igreja, cultivando a fé e espalhando a virtude 


quotidianamente...» 


— Naquele tempo chorava — ia dizendo velhacamente o 
sacristão. —Hoje, qual!... Partem-lhe a cruz e não abre bico; 
rasgam-lhe a túnica, e moita! Como diabo fariam eles a 


choradeira?... 


Nisto bateram e entrou padre Nazaré. Deu com os olhos no 


livro e foi logo observar o trecho. 


— Então você agora dá-se à leitura de coisas antigas, 


hem? Crónicas e frades, etc... 


— Hum! Pouco. Era pra chamar o sono. 


Padre Nazaré pôs o dedo no capítulo do milagre e olhando 


de esguelha o sacrista: 
— Quanto lhe devem a você no convento? 


— Seis meses certinhos... faz hoje. Nove mil réis! Se os 


apanho, nem acredito! Chiam-me no papo. 
— O mesmo cá por casa. Leu isto? 

— Não tinha outra coisa... 

— E que diz, que diz? 

— — Eu? E vossemecê, padre Nazaré? 


Olharam-se. Manuel do Cabo ria com a sua figura podenga 
de campónio, olhinhos de malícia precavida, um tamborilar 


de dedos na tampa da arca. 


— Que grande milagre! — fez com ênfase untuosa o 


padre Nazaré. 


— Que grandessíssimo! —juntou Manuel do Cabo, não 


se sabendo se falava do prodígio, se do capelão. 


— Como já se não fazem hoje — ecoou saudoso o padre, 


repotreando-se, com os bugalhos dos olhos nos seios da 


Escolástica, entretida a esburgar as ervilhas secas. 


— Pouca virtude hoje! — disse o sacristão. — Os 
tratantes são como água de pedra... — E com profundeza 


convencida, dando uma risada bronca: 
— Mas naquele tempo eram maiores, vá com Deus! 


— Hum! — opinou padre Nazaré. Puseram-se a falar no 
enterro daquele dia, da velha D. Isaura, uma ricaça da 
terra. A Escolástica quis saber se tinham distribuído 


esmolas e de quanto. 
— — Tostão! 
— Não se alargaram muito, a bem dizer. 


— Vamos com Deus, não foram más. Quando foi do 


doutor Bentes, nem cheta apareceu. 


— Esse sim! Tomara a mulher mais prós amigos. — E 


desdenhosa: — Que, segundo me contaram... 


— Não digas asneiras, sua tola, não digas asneiras — 
clamou azedamente Manuel do Cabo, que amava a 


discrição e a harmonia recíprocas. — Você viu? 


Deram nove horas, no relógio da torre. E o sino da câmara 


correu, segundo a velha usança. 


Padre Nazaré levou o sacrista para a porta da rua e disse 
em voz cautelosa, aproximando muito a cara da orelha do 


outro: 

— E se o Senhor dos Passos chorasse ainda? 
— — Estálá pra isso! 

— Homem, às vezes... 


— Então? — fez Manuel do Cabo, à espera que ele 


dissesse tudo. 


Padre Nazaré descreveu então numa linguagem arrastada e 
mole a rodilhagem em que se via o convento e os objetos do 


culto. 


— Você bem sabe, homem. Não há frontais, nem 
banquetas, nem toalhas, nem alvas, nem vestimentas para 
os santos. É uma vergonha! — acentuava com força. — 
Tudo que mete nojo! Aquelas galhetas, aquela patena, as 
duas sobrepelizes, as alvas, tudo aquilo, senhores, tudo 


aquilo! Além disso, não sei se você tem reparado. Uma 


invernia tesa, temos a abóbada em terra. Sabido! Você 
conhece-me. Sabe que coisa ao meu cargo tem de andar 
limpinha, arranjadinha. Senão, passe muito bem... Ora se o 


Senhor dos Passos... você entende? 


— Tinha hoje pensado nisso mesmo — observou Manuel 


do Cabo, que medira o alcance da patifaria proposta. 


— Ah, tinha? — E numa expansão: — Assim mudava 
tudo, você entende. Quando correr que o Senhor dos 
Passos chora, não faltará cão nem gato que não queira ver; 
calcule as esmolas e prendas a seguir. Você entende... são 
velas, azeite, túnicas, castiçais, dinheiro, legados por 
testamento, o arraialito todos os anos, missas aos centos e 
gorjetas de estalo. Conserta-se a igreja, asseia-se, pinta-se, 
caia-se, você entende. No Verão, bailarosca na cerca, fogo- 


de-vistas, gente assim... 


E com os dedos em Ppinha, fazia movimentos de 


aglomeração oprimida. 


— Sim senhor, sim senhor — resmungava o Manuel do 


Cabo. 


— Aí pela Quaresma, faz-se procissão até à vila, missa 
cantada, o costume, sermão... E você verá que se 
despovoam aí as aldeias todas para a romaria. Selmes não 


falta. 


— Olha quem, Selmes! Aquilo são brutos como 


jumentos. 
— — A Vidigueira, a Cuba, Vila de Frades... Você entende. 
— Essas não comem, parece-me cá. 


— Qual! Qual! O povo tem muita religião ainda. Veja 
você, quando levam a Senhora das Relíquias, pelas secas, 
ali na Vidigueira. Veja! E um choro, que nem que as 
moessem de pancadaria. Que nome tem aquilo senão fé? — 
E aprumando a estatura desajeitosa, de uma obesidade 


glutona, invetivava; 


— Sim, que nome tem? E não é tudo. Você verá que as 
mais romarias hão de morrer por cauda da nossa. Homem, 
sempre é um choro de Senhor dos Passos. E depois, os 
sermões. O que se pode dizer da imagem... você entende. E 


o dinheirão nas festas... Vendem-se estampas, bentinhos, 


medidas — um chuveiro! Isso fica prós alfinetes da 


Escolástica. E as fogaças e tudo!... 


— É uma rica ideia. Mas se entram a falar, se o vigário 


percebe... 


— Ora deixe. A eles também lhes faz conta. Em Beja 


fazem o mesmo, os tais letrados. 
— Bem. Eu cá, pronto! Pode chorar em querendo. 


— E aproveita-se uma bela ocasião agora. Você sabe que 
a mãe do fidalgo vem passar um mês para a horta. Grande 
devota, segundo me contaram. Em Lisboa, diz que leva a 
vida pelas igrejas a comungar, a confessar-se, a 
encomendar relíquias e bentinhos. Excelente senhora! e 


para mais, oitenta anos! Veja você... 
— — Está na conta. 


— Como anda adoentada, vem a mudar de ares. O sítio é 
belo, um ar na própria, verdura... Faz-se o milagre: se 


melhora, corre logo uma fama de seiscentos demónios. 
— — Não melhorando... tumba! 


— — É capaz de legar rendas para o culto. E você entende. 


— Entendo. Em ambos os casos, lucro. E quando chega? 
— Mesmo depois de amanhã. 


— É preciso então mandar assear a igreja, que parece 


um chiqueiro, não ofendendo quem está. 
— Claro que é preciso! Amanhã trata-se disso. 
No dia seguinte ia grande faina no convento. 


O hortelão varria do laranjal as folhas caídas, os moços 
aparavam o buxo das estreitas ruas do jardim, as mulheres 
Caiavam os muros da cerca. Ao mesmo tempo, Manuel do 
Cabo mais a filha, empoleirados pelos altares da igreja, 
destruíam com os varejões enormes, que serviam pela 
azeitona, as pontas suspensas e negras que alguns milhares 
de aranhas tinham fabricado, em pelo menos vinte anos de 
secreção. Os santos tinham sido apeados dos nichos e 
cuidadosamente lavados numas poucas de águas. A cada 
passo, a Escolástica, passando o rodilhão molhado pelas 


barbaças de um mártir, dizia compungida: 


— O santo me perdoe, mas estava que metia nojo! — E 


em cóleras de cristã fervorosa: — Estas bilhardeiras da 


horta, nem ao menos água têm, pra lavar os santinhos! 


Velhacas!... 
— — Oh, rapariga... — dizia o sacristão repreensivo. 


Foi impossível arrancar ao seu nicho o Senhor dos Passos. 
Era uma imagem maciça e tosca, talhada quase a machado, 
e a quem faltavam dois dedos. Tinha a cabeça quadrada de 
um ídolo pelágio, marfim amarelo salpicado de feridas 
negras, cabeleira comida de traça e encimada de um 
resplendor de lata, dentado e torto. A túnica caía aos 
pedaços numa miséria mendiga, donde saíam tornozelos 


gigantescos e pés formidolosos. 


— Mete respeito! — dizia a Escolástica, molhando o 


esfregão no alguidar. 


Os cuidados de Manuel do Cabo convergiam especialmente 
sobre a capela do Senhor, soturna e alta, com colunelos de 
talha e esculturas selvagens representando serafins e 
emblemas da Paixão. Do fecho do arco, uma lâmpada de 
chumbo caía por três cadeiras de ferro; o púlpito ficava em 
frente com a balaustrada negra e azulejos no portal; e, 


traçando caminho de capela para capela, uma linha de 


sepulturas rasas arremendava de pedras alvacentas e 


tortuosos epitáfios o ladrilho esboroado do pavimento. 


Era espaçoso o camarim da imagem, posta ao través para 
ser vista <,;m toda a sua dimensão. A parede do fundo, 
pintada de judeus colossais ornados de chifres e dentes de 
javali, que os maraus arreganhavam por modo insólito, 
ensombrava-se” de manchas limosas, fazendo claros na 


quadrilha de algozes de Nazareno. 


— Eh, malditos do diabo! — fazia a Escolástica 
esgrimindo figas sobre a cáfila, enquanto gravemente o 
sacrista dava reviravoltas à cabeçorra do ídolo, a ver se a 
desaparafusava do tronco. E quando viu a filha descer para 
renovar a água das lavagens, Manuel do Cabo 
destroncando a cabeça santa pôs-se-lhe a estudar 
cuidadosamente a anatomia. Terminava ela numa espécie 
de parafuso tubular, tapado por uma rolha. Manuel do Cabo 
puxou a rolha para si e deu com uma concavidade que se 


escavava na cabeça, fazendo nela como um esconderijo. 


— Cá está a marosca! — resmungou, torcendo a venta 


de um modo pujante. 


Deitou água no bojo e vascolejou. A água tingiu-se de 


vermelho. 


— Percebo! — disse ele. — Não precisa mais. — disse a 
meter a rolha no tubo de parafuso, lavou a cara do santo, 
cuidadosamente restituiu a cabeça cheia de água ao seu 
lugar. Alcançara de velhas devotas uma túnica de paninho 
roxo, e com esmolas fizera consertar a enorme cruz de 
pinho que de longos anos caía a um canto, aliviando o 
semita do seu peso infamante. Quando a Escolástica voltou, 
já o Senhor dos Passos estava vestido e paramentado de 
novo, cruz às costas, a disforme cabeça lívida pendente 
sobre os seios, cabeleira esguedelhada nos ombros e o 
resplendor por cima, com uma mão fatídica impondo 
condenações. Com ramos de ciprestes juncaram o chão da 
capela. Através das ramarias esbugalhavam-se os olhos dos 
fariseus, com ar de troça que incendia as iras da 
Escolástica, vindo porém, a achar eco no coração do 
sacrista. Enfim, a mulher do hortelão trouxe flores e 
verduras, que foram postas em simetria no altar, dentro de 
canecas de barro e bilhas vermelhas, de Estremoz. 


Acendeu-se a lâmpada da capela, e diante da gente da 


horta que viera recolhidamente ver os preparos da igreja, a 
Escolástica leu em voz alta, no seu livro de missa, a 


ladainha — que era muito bom para ganhar indulgências. 


Ao cair da noite os preparativos de receção da senhora 
fidalga estavam feitos; a residência esfregada e as louças 
brilhando nos grandes armários do refeitório; enormes 
camas de pau-santo cobertas do colchas de damascos 
crespos, rescendendo à alfazema das gavetas e ao linho de 
Guimarães; painéis de santas risonhas com mantos cor de 
laranja e maxilas de carnívoro; os tamboretes em linha 
mostrando a pregaria luzente; e um velho sofá de 
medalhões de coiro ao fundo da sala, de cujas paredes 
pendiam, em molduras castanhas, litografias representando 
a vida de Dona Inês. Na horta o mesmo aspeto cuidado e 
festivo — moitas de hortênsias à entrada, ruas de loureiros 
e chorões, caracoleiros e heras vestindo os muros, os 
tanques limpos, aparada a relva do laranjal, dálias' 
escarlates ressaindo dos tufos verdes da contramina, 
abóboras e melões de guarda em linha no telhado do 


Chiqueiro, espantalhos novos pelas figueiras... 


— Tudo que nem um brinco! — dizia a Escolástica à 


vizinhança, descrevendo as canseiras que tivera. 


À noitinha apareceu padre Nazaré, chapéu para a nuca, 
todo encalmado de subir as escadas do balcão. Vinha mal 
do estômago, cheio de securas, a face macilenta, ventre 


alto, os intestinos trovejando. 


— É dos pimentos — dizia —, é dos pimentos de 


conserva. 


Tinha levado o dia metido em casa, em mangas de camisa e 
chinelos, com calma. Fizera suão; com as queimadas os 


ares andavam turvos e as bestas sem força para o trabalho. 


Demais um desavergonhado de Selmes recusava-se a pagar 
a meia moeda que lhe pedira aí pela esborralha. Corja de 


ladrões! 
Manuel do Cabo filosofou então: 
— Que hoje em dia o mundo ia cada vez pior. 


Todos cuidando de atafulhar o bandulho, e o diabo que 


levasse o nosso amigo e compadre. 


Deleitava-se intimamente o sacrista, em sabendo que 
alguém caloteava o padre Nazaré, um fona incapaz de 


deitar osso a um cão. 


O padre passeava de uma banda para outra, mãos atrás das 
costas, um livor bilioso na pele. E disse sem levantar a 


cabeça: 

— Sabe que a velha chega amanha? 
— — Assim ouvi dizer. 

— Fez aquilo? 


— Todo o santo dia andei a rapariga a tirar estrume da 
igreja. Aquilo não é dizermos que estava porca, senhores, 
mas tenho já visto malhadas de cabras mais limpas. Teias 
d'aranha então, capazes de cobrir o mar. Enfim, ao menos 
asseada, ficou. Tudo varrido, muito flor nos altares, azeite 
nas lâmpadas, túnica nova no Senhor dos Passos. É imagem 
pra um bocado de respeito. Sempre lhe digo que Padre 
Eterno era homem do tamanho da torre de Beja, se tinha 


parecenças com o seu filho. Alentado, palavra. 


— Mais respeito com essas coisas, senhor Manuel do 


Cabo, mais respeito com essas coisas — advertiu padre 


Nazaré, que tinha lobrigado a Escolástica entre portas, à 


escuta. 


E com um formidável arroto abriu a velha homilia sobre o 
temor de Deus e os mistérios da Trindade — Padre, Filho e 


Espírito Santo. 


— Malditos pimentos — dizia —, malditos pimentos! 
Deus era o espírito criador, dotado de todas as virtudes e 
omnipotências. Era o infinitamente bom, o infinitamente 
grande e o infinitamente piedoso. Para impor-se à limitada 
compreensão humana, fizera-se homem no seu filho, que 


padeceu e morreu... 


— Tudo para nos remir e salvar! — ajudou de dentro a 
Escolástica, que sabia as prosas do Novo Catecismo de 


Doutrina. 


— É tal e qual — fez padre Nazaré. E vendo a rapariga 
de braços arregaçados pediu água, para lhos ver de perto. 
Quando a Escolástica se afastou para encher o copo, o 
padre voltando-se disse: — É preciso dar exemplos, 


homem! 


— Pois que dúvida que é — objetou o outro, puxando 


fogo ao cachimbo. 


Os olhares dos dois encontraram-se luzindo com a mesma 


expressão de patifaria. 


Traduzindo então os pensamentos do padre, Manuel do 


Cabo ia dizendo a meia voz: 


— A fidalga chega à tardinha ao convento, com as 


criadas. Traz homens? 
— Não traz. 


— Melhor. Chega e janta. Depois visita a casa, os 
lagares, um bocado da cerca. E salta na igreja sol-posto. 
Escuridão no altar-mor, nas capelas laterais, lâmpadas 
acesas, um sossego de morte.... Faz a sua oração ao Senhor 


dos Passos, hem? E um de nós então, repara que... 


Padre Nazaré tossiu, para abafar as palavras que ia vomitar 
o sacrista. E Manuel do Cabo desatou a rir. Com um jeito 


brusco o padre estendeu-lhe a mão. 


— Até amanhã. Vou-me deitar, que me estou a sentir 


pior. 


Desceu as escadas do balcão, enquanto de pé no portal o 
sacrista ficava olhando com o seu risinho de marau 


inteligente. 


Ao entardecer do outro dia, a caleça entrou com grande 
estrépito na portada da cerca. De chapéu na mão, os moços 
de lavoura, o hortelão, padre Nazaré mais o sacrista 
adiantaram-se para cumprimentar a velha dama recém- 
chegada. Esta desceu amparada ao braço do padre e sem 
baixar a cabeça a ninguém. Era quase octogenária e devia 
ter sido alta. E toda corcovada, com um vestido de veludo 
preto e um capote debruado de peles, subiu a escada que 


levava ao andar de cima. 
— — Isto aqui é triste, pois não é, senhor padre? 


— Não, minha rica senhora, não é. Em campo é do 
melhor que tenho visto. Muita verdura, boas águas, rica 
vista, enfim, um regalo de propriedade. E depois, a 


vizinhança da casa do Senhor... 


— Sim, sim — disse a fidalga. E com inflexão piedosa: — 


É o que mais consola. 


A mesa estava posta. Pelas janelas abertas do refeitório, 
Via-se morrer a tarde e esmaecerem nas cristas as últimas 
tintas inefáveis do dia. Ao lado, as noras chiavam fazendo 
descer e subir sobre a água das nascentes a trança dos 
alcatruzes de barro. Sob cúpulas verdes de nogueiras, 
amoreiras brancas e plátanos, a água jorrava nos tanques 
quadrados; os moços da horta faziam a rega do laranjal, 
leiras de pimentos e carrapatos; no extenso pomar os 
pêssegos, as maçãs e as romeiras rubras picavam a verdura 
de pontos vívidos, de um tom sadio. O ar cristalizava numa 
serenidade contemplativa e corriam brisas impregnadas do 


cheiro dos fenos. 


A senhora fidalga tinha-se sentado à mesa, mais a 
governanta e padre Nazaré, que a instâncias consentira 


tomar um caldo. 
— E tem rendas, a igreja? 


— Não, minha rica senhora, não tem. Os foros de trigo 
apenas dão para as despesas do culto; e ainda por cima mal 
pagos... Os paramentos são uma miséria e o templo faz-se 
em ruínas. Uma desgraça, minha rica senhora! Desejando 


estávamos todos que a vossa Excelência chegasse. Temente 


a Deus e boa cristã como é, a senhora fidalga pode bem 
acudir com esmolas à pobreza dos santos e ao 
desmantelamento da igreja. Podia-se até fazer uma festa, a 
modos um arraial, todos os anos. Mas eram precisos certos 
arranjos que traziam despesa. Ora não havendo fundos... 


Vossa Excelência entende. 


— Far-se-á o que for da vontade de Deus — disse a 
velha, abrindo o seu grande leque da China, preto, com 
lantejoulas e pássaros exóticos. Tinha tirado o chapéu, 
bandós postiços desciam aos lados da marrafa, tapando-lhe 
as orelhas. Um pente de tartaruga posto ao alto dava-lhe à 
cabeça um ar ridículo. A testa, abaulada e saliente, punha 
como um abat-jour nos seus olhos profundos, mortiços no 
fundo das órbitas. Recordava-se pouco do convento, da 
disposição dos altares e do número de imagens. Se havia 


trono? 
— Um pequenino e dourado, todo velho. 
— E santos, senhor padre, e santinhos? 


= Isso muitos, minha rica senhora, muitos. Santa Rita, 


logo à entrada; S. Pedro, à esquerda; a Senhora do 


Rosário... 


— Minha madrinha... — fez notar a governanta, dona 
papuda, de bigode. Padre Nazaré cumprimentou, e foi 


continuando a enumerar: 


— O Senhor dos Passos, imagem de muita virtude e 


milagres; Santa Isabel, rainha... 


A velha espirrou, e todos correram a fechar as janelas, 
temendo constipações. Veio a pêlo falar-se de doenças 
produzidas por simples golpes de ar. Na opinião da 
governanta, toda a enfermidade nascia de uma constipação. 


Quando tivera o antraz... 


— Vossa Excelência é que me dizem de saúde muito 
delicada — disse o padre para a fidalga, oferecendo-lhe um 


pêssego descascado. 


Ela contou então os seus achaques, consultara tudo, a 
homeopatia, a alopatia, os seus diretores espirituais — que, 
juntou, sendo os médicos do espírito podem também ser os 


médicos do corpo, como emissários de Deus — que são. 


— Muito bem — disse untuosamente padre Nazaré —, 


muitissimo bem. 


— Mas poucos alívios, infelizmente. — Tinham feito a 
peregrinação a Lourdes no Verão passado, por conselho do 
padre Grainha. Muito bonito tudo, as águas de muita 
virtude, a Senhora rodeada de oferendas dos romeiros, e 
algumas ricas... Citava os presentes da princesa Amélia de 
Brandemburgo, tocheiras de oiro maciço, coroas de rubis, 
cálices esmaltados e custódias góticas... Tudo valendo 
milhões, não faz ideia. Em certos dias da semana, Nossa 
Senhora aparecia aos enfermos na gruta, puxando-se um 
cordelinho... Mesmo assim, passava mais aliviada de Verão; 
mas pouco! Tinham-lhe aconselhado a estação no convento, 
e viera. Ai! Que Deus lhe perdoasse tão grande ofensa... 
mas tinha pouca fé. A idade era já grande obstáculo a uma 


cura completa. 


— Todavia — acudiu servilmente a governanta —, sendo 


da vontade do Senhor... Ela bem lhe pedia! 


— E todos do coração imploramos — disse com 
austeridade o padre, enchendo o cálice de porto. — E 
levantando-se dava boas esperanças, dizendo a sua grande 
fé nos ares, nas águas, que as havia férreas, muito perto. 


Sempre era outra coisa a vida no campo, outros hábitos, 


muito sossego... — Assim concluiu ele com um sorriso, 
passando o guardanapo pela boca oleosa dos molhos —, 
permita Vossa Excelência que eu beba antecipadamente a 


um próximo e jucundo restabelecimento. 


— Muito agradecida, senhor padre, muito agradecida e 
que Deus o oiça — dizia a velha, molhando os beiços nos 
dois dedos de Lacrima Christi, que a governanta lhe 
lançara no copo. E mostrou desejos de conhecer as terras 
próximas — a aldeia, como ela dizia. Se havia fé, gente de 
certa ordem, fortunas... Padre Nazaré dava pormenores. 
Nos campos a fé não abundava já, como no tempo dos 
frades. Tudo se ia inficionando da lepra das cidades, não 
havendo barbeirola que não lesse os jornais e não pregasse 
heresias por essas vendas. Jogo, má vontade ao trabalho 
além disso. Não compareciam à confissão, não iam à 


missa... — E fazendo um gesto beato: 


— Pervertidos — dizia —, pervertidos! Nas mulheres, 
mesmo assim, não era tanto. O coração da mulher é mais 
entranhável à religião e à fé. De resto, nas escolas não 
ensinavam orações. Conhecia rapazes que nem o padre- 


nosso diziam de cor. 


— Santo nome de Jesus! — clamava a governanta, com 
um fervor intenso nos olhos... vinho do Porto e devoção. A 
senhora fidalga lembrou prédicas aos domingos, depois da 
missa, sabatinas de doutrina para os rapazes, com um fato 


novo por mês ao que melhor soubesse as rezas. 


Punha as mãos engelhadas como implorando clemência, de 


olhos em alvo ia resmungando: 


— Não sei onde isto há de chegar, meu Deus, não sei 


onde isto há de chegar! 


A governanta atribuía as secas, as guerras, as fomes e as 
epidemias ao estado impiedoso das almas. Que isto de não 
comungar era medonho... Diz que apareciam as alminhas 


negras, com chavelhos, aos berros. 


— Credo, mulher, que até faz arrepiar — increpara a 


fidalgona, fazendo a cruz nos seios chuchados. 
E ergueu-se, tomando o braço do padre Nazaré. 


— Dê-se ao incómodo de mostrar a cerca, senhor padre. 
— Vagarosamente desceram a escadaria de pedra, toda 
coberta de caracoleiros e heras, que vinha abrir em leque 


ao alto de uma rua de loureiros e eloendros. 


Manuel do Cabo albardava o Ginaia, depois de jantar 
brutalmente na cozinha, mais o hortelão. Quando o padre 


passou rente, o sacrista perguntou-lhe: 
— Então? 


— Dentro de um mês está pago em dia — disse o outro, 


e foi andando. 


A velha simpatizara de vez com o padre Nazaré, achando- 
lhe a compostura grave e a palavra cristã. Somente lhe via 
um defeito — era talvez um pouco campónio, mãos grossas 
e sem anéis, uma rugosidade de pele que dava contactos 


irritantes. 
— — Enfim -— dizia a governanta —, na falta de outro... 
Padre Nazaré, pelo seu turno, andava regalado e contente. 


Vinha almoçar e jantar todos os dias, grandes cuidados com 
as camisas, e barbeava-se a miúdo. Nos primeiros dias 
tivera contrariedades. Aos seus instintos de agricultor 
brutal repugnavam as branduras da catequese, os melífluos 
conselhos ditos entre citações de Santo Agostinho, João 
Crisóstomo, Carlos Barromeu e Basílio, autores porque, 


valha a verdade, passara a correr, havia bons anos, no 


seminário. Afizera-se, desde que residia na vila, a uma vida 
de episódios rudes, vindimas, ceifas e agiotagem 
sistemática. O seu génio violento dava-lhe intermitências 
de cólera biliosa, durante as quais rogava pragas e dizia 
obscenidade. Sabia o valor do dinheiro, e conforme usava 
dizer — poucos o enganavam. Adorava o doce. Em 
pândegas de amigos, porém, gozava fama de gracioso e 
sabia beber. Como pregador era falado nas terras próximas 
— boa voz, fazendo chorar na Paixão, gesto dramático e 
uma ênfase pouco seguida em geral nos púpitos da 


província. 


Chico Praça, poeta da vila e o que mandava 
correspondências ao Bejense, costumava dizer na loja do 


Burjaca, aos proprietários que ali iam palestrar, às noites: 


— Para coro o padre José Pereira, mas no púlpito o 


Nazaré. 
E todos: 
— É pena que se não dedique! 


Eram suculentos e escolhidos os almoços e jantares da 


senhora fidalga, vinhos de feição, loiças, um ar de festa, 


natas e doçarias de Lisboa. Padre Nazaré gostava, e vinha 


dizer para a loja, aos proprietários: 

— Bela pastelaria hoje!... 

Ou então, arrotando com pompa: 

— Diabo! Pois fizeram-me mal as perdizes trufadas. 


Aquelas bazófias excitaram ciúmes na terra; muitos diziam 


com um riso pérfido: 

— O mariola achou a ama ao seu gosto! 
E alguns, cuspindo: 

— Ora o estupor!... 


Pouco a pouco, padre Nazaré foi-se afazendo ao novo 
estado, lia o Fios Sanctorum em casa para alardear de 
instruído, limava as unhas e andava gordo. Na Feira de 
Évora, trocou a mula por uma égua castanha, comprou 
arreios vistosos e estribos de ferro. Ia todas as manhãs 
dizer missa ao convento e ouvir a velha de confissão. À 
medida que ascendia no espírito da fidalga, tratava de 
complicar os regulamentos da devoção, dificultando a 


entrada no reino dos Céus e pintando Deus como um rábula 


exigente, que embirra com as comidas dos seus fiéis, e com 
as palavras e vestidos das mulheres. Segundo ele tudo era 
pecado; Deus vigiava das nuvens a humanidade; a vida era 
simplesmente a antecâmara do grande reino da luz, onde 
cada mortal mal tinha tempo para se lavar das pústulas 
malignas originadas da carne, e transmitidas de Adão. E 
recomendava à velha as ásperas penitências que 
alquebram, horas e horas de joelhos ante os altares, 
desfiando rosários bentos e lendo com voz lamentosa as 


biografias dos mártires e doutores da Igreja. 


Este regímen alterou a saúde da velha e ligou-a pelo terror 


cada vez mais ao padre. 


— Só me sinto bem, ouvindo aquele santo! — dizia ela 
com um escarro na goela. — E com inflexão de grande 


medo: 


— Oh! não me desampare com os seus conselhos, não 


me desampare com os seus conselhos! 


De vez em quando, Manuel do Cabo interrogava padre 


Nazaré: 


— Então o homem chora ou não chora? 


— — Mais tarde. Você entende. 

— — Pois até hoje, meu rico, nem lágrima. 

— — Com água quente, é que é. Você entende. 
— Só se for isso. A fria não dá resultado. 
Depois com ares profundos: 


— Que as lágrimas são mornas. Sendo suor, já era outra 
coisa. Há suores frios! Andava mais alegre, recebera três 
meses de ordenado e um presente de pêssegos, dos 
melhores. E ao entrar na vila, sobre o Ginaia, cantarolava 
brejeiramente lançando chufas às lavadeira — suas 
maganas, com quem tinham dormido a noite passada? Que 


lavassem as pernas, grandessíssimas porcas! 


As noites eram abrasadas e eternas. Não bulia folha na 
horta, os moços do campo dormiam ao relento sobre as 
mantas, e tendo por travesseiro as albardas dos jumentos. 
Nos aposentos da fidalga somente, as janelas permaneciam 
fechadas, não  apanhasse Sua Excelência alguma 
constipação. As casas de cima, de baixos tetos abobadados 


e sobrados carunchentos, antigas celas de frades 


modificadas para residência profana, constituíam 


verdadeiras estufas no Verão. 


Nos corredores circulava um bafo morno, impregnado de 
bafio, alfazema velha e incenso — o que recrudescia de um 
modo terrível a asma da beata. Toda a noite a governanta 
levava a abaná-la com ventarolas do tamanho de 
sombrinhas e a enrolar-lhe em papéis de seda enormes 
cigarros de figueira-do-inferno, ao som de intermináveis 
rezas e custosas promessas ao Senhor dos Passos. Porque 
era agora cega a fé da velhona, na sacrossanta imagem do 
Redentor. Contara-lhe o padre a história do convento, sua 
antiguidade e virtudes. Em tempos antigos, os frades 
vendiam uma espécie de licor, que curava da peste e punha 
saradas as úlceras mais daninhas. Rezavam as crónicas do 
convento, de um almirante do mar das índias, da casa dos 
senhores da Vidigueira, que, voltando de longínquos países 
coberto de um vergonhoso mal, se curara de pronto, 
tomando o benéfico elixir. E junto ao tanque de pedra tinha 
aparecido ao venerável padre frei Vicente das Sagradas 
Angústias, ancião que rasgava suas carnes a golpes de 


azorrague — a figura de Jesus Cristo, feito homem e cheio 


de Espírito Santo, vertendo sacratíssimo sangue das suas 


feridas, coroado de espinhos e clamando: 


— Faz penitência, Vicente, faz penitência, que serás 


comigo no reino dos Céus ... 


Ainda agora se mostrava na terceira lájea do tanque, ao pé 


do cipreste, o vestígio da pegada do Salvador do Mundo. 


A velha derretia-se em choro ouvindo tais prodígios, batia 
nos peitos cheia de uma convicção fanática, e bradando em 


guinchos de possessa: 


— Oh misericordioso Jesus, que eu não sou digna! Oh 
misericordioso Jesus, que eu não sou digna! — enquanto 
pelos esconderijos a governanta manducava sofregamente, 
aos ladrilhos, covilhetes e covilhetes de marmelada. O 
episódio do choro de sangue deu, como nenhum outro, 


insónias e delíquios à pobre mulher. 


— Há coisas — aventurou ela de olhos baixos, quando 
certa manhã ouviu narrar o milagre —, há coisas que só 


vistas. 


Padre Nazaré não deu resposta, mas à tarde trouxe nos 


alforges a Crónica dos Capuchos, com um sinal na 


passagem lida pelo sacristão. 


— Eu não duvidei, senhor padre — dizia a velha. — Ora 


Deus nos perdoe! Assim minha alma se salve, em como eu... 


E no dia seguinte, a título de remissão dos seus pecados, 
entregou quatro libras ao padre Nazaré, para esmolas e 
missas. Em Setembro os males da velha agravaram-se mais, 
os ataques de asma repetiam-se, a tosse era profunda e 
entrecortada de pieira estridulosa, que lhe resfolegava nas 
cavernas dos pulmões. Uma noite vieram chamar o padre à 
vila a toda a pressa. A velha estava pior, lançara cóleras, 


falava em confessar-se... 
Padre Nazaré mandou acordar o sacristão e disse-lhe: 
— — Venha comigo. 


Cavalgaram as alimárias caminho do convento, e ao verem 
branquejar à lua as paredes da cerca, pelos claros da 
folhagem, o confessor da senhora fidalga disse ao seu 


acólito estas cinco palavras: 


— Água quente para esta noite. 


Era um ataque dos maiores, com silvos e espasmos 
prolongados. No quarto abafava-se na exalação das 


mostarda e do estramónio. 


Em saia branca e chinelos, a governanta fazia cigarros e 


preparava banhos. 


E ante cada retábulo de santa ou asceta ardiam velas e 
lamparinas. Padre Nazaré conhecia um pouco a moléstia; 
tivera uma irmã que sofrera dela longos anos. O seu 
primeiro cuidado foi mandar abrir as janelas. para 
restabelecer a corrente de ar. A velha jazia numa poltrona 
ao pé da cama, o escarrador ao lado, tronco um pouco 


inclinado para a frente, o hausto arquejante. 


— Então como se acha a nossa doente? — perguntou 


carinhosamente o padre, curvando-se para ela. 
A velha mal podia falar e fez um gesto vago. 


— Ouça — disse o padre à governanta —, deite-lhe 


sinapismos no peito e nas costas. 


— — Jálá os tem — disse a outra, fazendo-se doutora. 


— Bem. Um vomitório então. Água morna aos copos; 


façam-lhe depois cócegas com uma pena, nas campainhas. 
E em voz alta, para que a fidalga ouvisse: 

— Mandaram acender a lâmpada do Senhor dos Passos? 
— Há que tempos! — disse a governanta. 


A esse tempo aquecia Manuel do Cabo a cafeteirinha de 
água na cozinha, disfarçadamente. E, quando a viu ferver 
em cachões, desceu à igreja, pela escada do coro. Havia um 
silêncio lúgubre, trevas densíssimas no santuário e piar de 
corujas nas ventanas da torre. Junto de uma fresta 
gradeada, à esquerda, abrindo para a horta, a folhagem de 
um chorão gigantesco fazia marulhos confusos, de maré 
que sobe. Fora, nos plátanos da ribeira, os rouxinóis 
conspiravam, e réstias de lua, brancas e vagas, entravam 
pelas janelas do coro, pondo luzernas no lajedo das 


sepulturas rasas. 


Manuel do Cabo desceu de mansinho a escada de tijolo 
carcomido, que caracolando vinha abrir-se por baixo do 
púlpito. Os arcos das capelas cortavam nos muros 


alvacentos da igreja enormes bocas escancaradas, em cuja 


goela as linhas das imagens se esboçavam, sem relevo. 
Ouvia-se o roer das ratazanas nos madeiramentos 
carunchosos, e o rumorejo do chorão nas gradarias da 
fresta. Manuel do Cabo parou diante da capela do Senhor 
dos Passos, à escuta. Nalgum corredor distante batia uma 
porta. Havia conversinhas aos cantos, que ora se 
afastavam, ora renasciam. A boca do camarim enramado de 
cipreste, o clarão noctâmbulo da lâmpada deixava ver um 
pedaço de cruz negra, e mais na penumbra a lívida cabeça 
desgrenhada, que pendia no peito com um desalento de 
morte. Tudo o mais era confuso, acumulado e movediço, 
aparecendo nas trevas com projeções colossais, cheias de 
pavor. O vento vinha a espaços, como se fora um hálito, 
fazer bruxulear a luz — e despregavam-se então dos 
ângulos formidáveis, desde a abóbada até ao pavimento, 
massas de espectros, que ante o sacrário deserto vinham 


dançar sabbats alucinados. 


Para falar franco, Manuel do Cabo não estava muito à sua 
vontade, não. Medo não era bem, realmente. E relanceando 
a vista, com a cafeteira a escaldar-lhe nas mãos, disse para 


dentro de si: 


— Olhem que belo sítio para a gente apanhar um tiro... 


Veio-lhe à lembrança o Estragado, que, por duas vezes, 
contra ele pusera à cara a espingarda, e lhe prometera 
muito cedo notícias frescas... E o Chico da Aroeira, que 
andava fugido de soldado e lhe provara do cacete, de uma 


vez em que fora apanhado mais a Escolástica, no palheiro. 


— Além disso — pensava ele — isto cheira a patifaria 


que tresanda. 


Olhou à roda, esteve quase a voltar para trás. Mas que 
diabo!.. . Era uma vez. Se a coisa pegasse, ninguém perdia 
com isso, aumentava-se a fé no povo — que era pouca, com 
seiscentos diabos. Não pegando, era como se nada tivesse 
havido. E os proventos a gozar, o asseio da igreja, as 
procissões... Até era bom para a religião, bem pensado. 
Andaria pago à hora, boas gorjetas, ali estimado como um 


rei. E tudo por uma gotinha de água quente. Ora adeus! 
Subiu as escadas de mansinho, com a cafeteira. 


Logo à entrada do camarim, deu de cara com um vulto. O 
Estragado. Santo Deus! Entornou a água a ferver pelas 


mãos. O vulto olhava-o imóvel, todo barbado. Era um judeu 


da quadrilha, pintado na parede. Manuel do Cabo 
resfolegou com força, e foi sempre apalpando — um judeu, 
não havia dúvida. Diabo de peça! A gente às vezes até está 
parvo, senhores. E entrou a desaparafusar a cabeça do 
santo. O sino deu três horas — às três e meia, no Verão, é 
quase dia. Nas lájeas, a luzerna do luar ia-se pouco a pouco 


apagando. Os cães da horta soltavam uivos. 


— Cheira a defuntos que nem diabo! — resmungou 
Manuel do Cabo. E na escavação interior da cabeçorra 


chagada ia deitando água quente. 


— Assim também eu faço milagre, senhor padre! — 


trauteava o mariola, já tranquilo. 

Às quatro horas, padre Nazaré veio ter com ele. 

— Já? 

— Poucochinho, mas promete. 

— Bem. Vamos dizer missa mesmo no quarto da velha. 
— Então o estafermo morre ou não morre? 

— Mais respeito, homem! Podem ouvir. 


— Vamos a saber? 


— — Está mais aliviada. Dormita. 
— — Temos dinheiro por um sarilho, compadre. 
— — Venha daí. 


Sentindo-se mal, a fidalga quisera confessar-se, resolução 
que em coisa alguma transtornava os planos do padre 
Nazaré. Umas poucas de vezes a governanta, aflita pelo 
carácter grave que a coisa parecia ir tomando, chamara o 


confessor de parte. 


— Que se havia perigo, seria bom chamar o médico, 
mandar um telegrama para Lisboa ao menino Tristão, falar 
à senhora em testamento. Ela tinha um medo... não queria 
responsabilidades; era uma serva antiga, mais de trinta 
anos de casa, quase uma pessoa de família. E com 
insistência voltava ao tabelião, dizendo casos de pessoas 
que se tinham ido sem testamento. A D. Mónica, tia dos 
Palhas, havia de conhecer; o doutor Mendonça, dos 
Próprios Nacionais, sem herdeiros e podre de rico, que ela 
servira dez anos, ficando por fim a chuchar no dedo... Que 
não dizia aquilo por interesse, mas, enfim, era um descargo 


de consciência. Na penumbra do corredor, os seus olhos 


luziam cobiçosos e a sua voz saía baixa, breve, quase 


sibilante. 


— Havia muita prata, roupas, três baús de loiças do 
Tapão. Casa antiga. Lembrava-se de três governadores da 
índia, e uma quantidade de arcebispos na família. Ah, lá 
isso... Nobreza da melhor. E, pondo a mão febril no braço 


do padre, voltava à carga: 
— Se havia perigo... Nada, nada de responsabilidades! 


Por seu lado, padre Nazaré certificava que não havia 
motivos para espalhafatos. Um ataque mais cruel, eis tudo. 
Que ele sabia proceder como homem e como sacerdote. E 
punha a mão aberta no peito, na atitude austera de um 


iluminado. 


— Como homem e como sacerdote, D. Doroteia! — dizia 
com força, espaçando as palavras. Passara muito na vida, 
para estar precavido contra eventualidades de qualquer 
ordem. De resto, afirmava com intenção, não lhe tinha 
vindo a ideia do testamento, servia as pessoas 
desinteressadamente, como lho ditava o seu coração, 


porque sabia ser amigo. 


E enfático: 
— Amicus certus in re incerta ... D. Doroteia! 


— Ah, em desinteresse não está o senhor padre mais 
rico do que eu, há de perdoar. Credo! Os modos de dizer as 
coisas! É perguntar à senhora fidalga, ao menino Tristão e 
a todos de casa, quem eu sou e de quanto por esta gente 
tenho sido capaz. Olhe que conheço a família há muitos 


anos. Não é o senhor que me dá lições a mim. 


E, numa vertigem de narrativas para que não tinha loquela 
avonde, punha em relevo a sua dedicação, o que aturava 
pelas doenças dos senhores, o que merecera de confiança e 
estima em toda uma vida de serviços sem preço, o seu amor 
pelas coisas da casa, e o trabalho com os gatos e cães da 
senhora fidalga, que lá por animaizinhos era cega —'não faz 


ideia! 


E protestando, contando, tentando fazer-se valer, andava à 
roda febrilmente, com uma gula planturosa de avara, as 
mãos espalmadas à altura dos olhos, onde luziam anéis 


chinfrins de meia libra. 


Padre Nazaré nem escutava, mas dizia de vez em quando, 


para acalmá-la: 


— Eu bem conheço isso, D. Doroteia, bem conheço isso! 
De resto, a senhora fidalga fizera-o ciente de tudo. Quantas 
vezes lhe tinha ouvido — que a Doroteia com ser sua 
governanta não perdia os foros de boa amiga! — Ah, era 
tida em alta conta, creia isto. E por toda a gente, palavra de 


honra! — que o não dizia por ela estar presente. 


— Demais — acrescentava, embaindo-a, com a voz 
ejaculada e surda, de uma discrição culposa, com que no 
confessionário arrancava revelações picantes às boas 
moças do campo apavoradas do inferno —, demais, quem 
lhe diz à senhora que no testamento da fidalga não há um 


legadozito... 


E vendo-a suspensa, o riso parvo de quem apanhou a sorte, 
sublinhava umas poucas de vezes o alvitre proposto, 


repetindo: 
— — Sim, quem lhe diz à senhora”... 


— Quê? — disse a Doroteia quase a abraçá-lo, com um 


bocado de rolo a despregar-se-lhe da cuia. — O senhor 


padre sabe? 


— Perdão — atalhou logo padre Nazaré —, eu não 


disse... 


E, enquanto a outra ficava no corredor deslumbrada, 
entrou no quarto da velha com ares de levita vergado à 
imposição de um jumento, ombros altos, um jeito vago de 


mãos e dizendo com um riso ambíguo: 


— Segredos da confissão, D. Doroteia, segredos da 


confissão! 


Ficara satisfeito com o manejo político que tinha posto em 
prática. Apre! que estivera quase a acarretar o ódio da 
governanta — uma zorra que a sabia toda! E devia ter sido 
bem boa! Mas estava velha, quando não... E, mais 


tranquilo, dizia para consigo: 


— Deixá-la do nosso lado. Não se perde nada. Tinham já 
acabado de armar o quarto da velha, para a cerimónia da 
comunhão. em frente do leito e na mesa improvisada em 
altar, um crucifixo enorme, velho marfim de lividez polida, 
enchia a parede do fundo, que uma colcha de damasco 


azul, grandes relevos fulvos, vestia de tons doces, ouro e 


céu, à luz dos castiçais e entre tufos de renda, dos grandes 
cortinados pendentes. À cabeceira da cama e numa baixa 
poltrona, ampla como um divã, arquejava a doente, entre 
almofadas de todos os tamanhos, o escapulário branco de 
Santa Clara na cabeça, destacando num fundo de estampas 
devotas e rosários tocados em mantos de várias 


autoridades celestes. 


Quando o padre entrou, a velha tinha os olhos fechados e 
as mãos errantes nos braços da poltrona. O escavado da 
face denotava intensa fadiga, e haustos fundos, arrastados, 
difíceis e terminando em silvo, davam-lhe um jogo 
angustiado ao cavername do peito opresso. Ele andava nos 
bicos dos pés para não fazer ruído; mesmo assim, porém, as 
suas botas novas rangiam, com ruídos impertinentes de 
janotinha de província. E, sentando-se junto à poltrona da 
velha, tocou-lhe na mão com os seus dois dedos suados. 
Cortara o cabelo de fresco, à escovinha, e aos cantos da 
testa alongavam-se para trás, lustrosos de excreção 
gordurenta e destacando no luzidio dos cabelos, dois 
crescentes de calva precoce, onde ressaltavam relevos 


complicados de veias. Visto de perfil era um pouco adunco, 


sobrancelha cerrada e tons azuis de barba espessa pondo- 
lhe no focinho como que as linhas de um açaimo. Tinha 
olhos grandes e bem fendidos, globo um pouco injetado, 
estourando para diante, e um raio sagaz de pupila que se 
lubrificava todo ante as nudezas trigueiras e túrgidas das 
raparigas da monda. Procurando fazer adocicada a rude 


voz de que dispunha, disse para a fidalga, de olhos baixos: 
— E agora? Melhorzinha? 


A velha ergueu a mão para fazer um gesto. E quase em 


segredo disse: 
— Assim... 


— Pois visto que se sente mais aliviada vamos à 
confissão, para rezarmos depois a oração do Cireneu, que é 


infalível, infalível! 


Dava explicações sobre a oração do Cireneu. Tinha lido na 
Crónica dos Capuchos, de curas miraculosas obtidas pela 
reza em triplicado de certa oração mandada ao convento 
por S. Simão Cireneu, residente não se sabia em que parte, 
e a instâncias do nosso venerável prior frei António da 


nossa Senhora, para uso de grande cópia de enfermos dos 


arredores. Para que da recitação da prece pudessem tirar- 
se seguros resultados, urgia fazê-la recitar em voz alta e 
ainda de manhã, por três pessoas ao mesmo tempo, sendo 
duas fêmeas e um macho, todas de crucifixo alçado e 


prostradas em joelhos ante a hóstia consagrada. 


A doente por cuja intenção se fizesse a reza seguraria o 
sudário, enquanto a espaços um padre lhe iria chegando 
aos lábios a esponja embebida em vinagre, arremedo do 


que fora praticado com Jesus Cristo, durante a agonia. 


Ouvindo a última palavra, a velha tremia sem responder. 
Mesmo assim macerada de rezas e práticas devotas, sentia 


no íntimo o terror invencível da morte. 


Era verdade que as almas, escapando-se dos corpos como 
perfumes de ânforas, em ondulações suaves iam subindo 
aos domínios da luz, a cristalizarem-se na eterna graça, sob 
a unção dos trenos e no revérbero da imortal pureza. Mas o 
corpo que ela podia palpar e sentir o que tinha dores, 
anseios, cansaços, apetites e suores fétidos, esse que ela 
facultara nos seus tempos de dama do paço às excitações 
de récua, do senhor D. Miguel e os seus companheiros, e 


nos minuetes langorosos se tinha requebrado com meneios 


de afetada galantaria, na tenebrosa algidez do sepulcro 
buliria todo negro, nessa viscosidade da podridão sinistra, 


que é a última infâmia da carne! 


Vendo-a inerte e muda, padre Nazaré tratava de aclarar-lhe 
bem as origens da oração proposta, no intento de lhe 
extinguir os terrores e as sombras funestas. Simão Cireneu 
fora o fiel amigo que nas ruas da amargura consentira 
tomar sobre os seus ombros robustos a cruz, sob que o 
Cristo vergava, no trajeto para o suplício. Ele conhecera 
passo a passo os transes da Paixão, tinha falado com o 
Salvador, participado da sua angústia e chorado das suas 
lágrimas. Era o grande confidente do Filho de Deus, e tinha 
sido ele o autor da benéfica oração, que até grandes já 
tinha ressuscitado. Era forçoso pois experimentar, para 


bem cumprir os preceitos do Senhor. 


Pois sim, sim — dizia a velha afinal. 


E, pondo as mãos, balbuciava a confissão. 


Havia já sol quando a oração do Cireneu acabou. Fatigada 
por toda uma noite de sofrimentos, e sob o predomínio 


moral da complicada reza, a velha tinha conseguido 


repousar um pouco. Abafara-se-lhe mais a pieira, e a 
respiração readquiria-lhe um ritmo plácido. A Escolástica, 
avisada por Manuel do Cabo, tinha vindo logo de manhã 
com o seu xale de ramos e lenço de seda escarlate, o livro 
de missa na algibeira da saia. Em ação de graças pelas 
melhoras da senhora, padre Nazaré celebrou missa desse 
dia na capela do Senhor dos Passos, a que vieram assistir 


todos os homens e mulheres do convento. 


Terminado o sacrifício, enquanto Manuel do Cabo ia buscar 
a um canto o apagador, o padre, erguendo a voz, pediu uma 
Estação pelo inteiro restabelecimento da fidalga, de quem 
fez o panegírico em grandíloquas palavras — mãe de raras 
virtudes, boa protetora dos interesses de Deus e 


benemérita da graça divina. 


E todos rezaram a meia voz a Estação pedida, enquanto, 
abrasada em fervores místicos, a governanta unia a face às 
lájeas da capela, desatando em prantos e suspiros, toda de 


preto e mordeduras de pulgas no pescoço tísico. 


Aquela exaltação comovera a Escolástica, que disse para a 


mulher do caseiro: 


— Se não há de ter amor à fidalga, vivendo há uma 


quantia d'anos na sua companhia! 


E a outra, arrebatando nas unhas um piolho que lobrigara 


na trunfa do filho, durante a reza: 
— Com uma certeza — apoiava —, com uma certeza! 


Mal o padre saiu da igreja, a Escolástica ergueu-se para ir 
fazer a oração ao camarim do Senhor dos Passos, a depor- 


lhe no sacratíssimo pé o beijo convencional. 


Subiu a escada com o livro de missa nas mãos, de olhos 
baixos, as mulheres da horta atrás de si. E, ajoelhando 
todas à roda da imagem, entoaram a ladainha, porque a 


Escolástica tinha grande paixão. 


Era a filha do sacrista quem entoava os louvores ou vozes; 


todas as outras mulheres respondiam atabalhoadamente. 
— — Ora, á pornobis! 


E ao Agnus Dei, como as burras se enganassem, a 
Escolástica repreendeu-as com a sua voz birrenta, de 
sabichona. Então o filho do caseiro, que andava à roda 


bulindo, erguendo a túnica da imagem e dando-lhe puxões 


na guedelha, gritou de repente com dedo estendido para a 


face do ídolo: 
— Mãe, sangue! 


A caseira, que estava de lado, alongou um pouco a cabeça 
na direção em que o rapaz apontava, e pôde ver uma 
lagrimazinha vermelha, que, caída da pálpebra do Senhor, 
vinha pela face lívida fazendo um traço de sangue 


miraculoso. 


A pobre mulher nem pôde dar palavra, levou as mãos à 
barriga abaulada por uma prenchez medonha, revirou os 
olhos e caiu para trás barafustando. Ao mesmo tempo, a 
Escolástica, que da pálpebra do seu lado vira cair também 
a sua gotinha de sangue, abalou pelas escadas, largando o 
livro e fazendo cair a rapariga do caseiro. E, possessa, 
berrava igreja abaixo em direitura à horta — que 
acudissem, aqui-d “el-rei, não era coisa boa, ia acabar-se o 


mundo! 


Foi o sacrista quem primeiro acudiu à berreira, e picando o 


charuto para a cigarrada de ripanço: 


— Qual acabar-se o mundo, nem qual diabo! O mundo 
não dá fim, enquanto houver santos que façam milagres e 


desavergonhadas que creiam neles. 


E numa expressão de riso cruel, tomando assento na borda 


do tanque: 
— — Malandros e bêbedas! É o que há. 


Ao meio-dia divulgava-se em Vila Alva o milagre, e a 
população em chusma, num burburinho de cortiço, 
abandonava a terreola caminho do convento, toda 
inflamada em fanatismos e salmejando orações e ladainhas. 
À medida que se adiantavam na estrada, os magotes 
reproduziam-se e aumentavam, pelo concurso da gente que 
iam encontrando a trabalhar nas fazendas. As beatas ricas 
tinham aproveitado a ocasião para fazer toldar os seus 
carros alentejanos, puxados a mulas e cobertos de um toldo 
primitivo, de lona e caniçados. Algumas em jumentos, de 
cadeirinha, chouteavam adornadas de cordões de oiro, 
mitenes de retrós nas mãos ósseas, e leques hereditários 
pintados de escudeiros e reis. As do Silva, um ricaço da 


terra, levavam mantas de lã azul, de borlinhas, pregadas 


em escapulário, com ganchos representando malmequeres. 


E semelhante luxo fazia sensação na romana. 


Chico Praça, com risos céticos de homem que lê, fora 
também no machinho do pai inspirar-se e gozar um bocado 
daquela saloiada ignorante. E, espetado num charuto de 
vinte e cinco, fumo de merino enorme no coco dos 
domingos, manta verde com perinhas bordadas, calça curta 
arregaçando sobre os elásticos das botorras e o atilho da 
ceroula à mostra, cumprimentava fidalgamente os ranchos, 
procurando informar-se do modo de ver geral acerca do 
prodígio. As raparigas voltavam-lhe a cara ouvindo-o 


escarnecer dos santos. 


— Judeus! — diziam. E umas para as outras, como se 


falassem de uma universidade: 
— É o que eles vão aprender a Beja! 


Atrás da chusma arrastava-se cacarejando a gente pobre, 
mendigas velhas e descalças, fisionomias de cera abrasadas 
por esses olhos chamejantes do meio-dia, em que se repinta 
em clarões a efervescência das índoles cálidas e insofridas; 


velhos pastores inválidos, cobertos de peles safadas, 


polainas de feltro, cajados nodosos, e um anguloso seco de 
múmias, e rapariguitas rotas, vivendo do rolão córneo das 
esmolas e que a lama cobria de costas pardacentas. E 
todos, numa passividade receosa, eternos vergados à 
penúria que envilece, lá iam custosamente, parando nos 
cotovelos da estrada para retalharem os comentários 
sugeridos pelo caso, ou recomeçar com voz quebrada o 
terço lúgubre da penitência. Muitas mulheres levavam 
azeite para as lâmpadas do convento, ofertas de pão cozido, 
fogaças de galinhas e borregos novos. E corria em segredo 
que as Silvas tencionavam oferecer ramos de penas 


comprados em Setúbal, nos banhos do ano passado. 


Porque no grosso beatério da vila a surpresa do milagre 
vinha de feição, com os seus embevecimentos místicos e 
esse brumoso da legenda que dá febre às imaginações 
sobreexcitadas. Havia duas semanas que escasseava tema 
para as parlendas de soalheiro. O último caso de aborto 
tivera lugar havia já um mês — velharia em que mal se 
falava já. E em casa das Silvas e na loja do Burjaca, às 
noites, arrotando sobre a azia do ensopado das ceias, a boa 


gente lamentava num fundo de saudade e desespero: 


— Maldita terra! Nem há em que se converse... 


O mulherio acreditava fanaticamente no sangue do Senhor 
do convento, uma lição a esses hereges que vinham do 
estudo falando mal dos santos e rindo da confissão e da 
missa. Deus não era pois uma palavra va! Vivia, amando 
sempre a humanidade e chorando pelas suas loucuras e 
crimes, no fundo melancólico de um templo, que a guerra 
civil profanara e derruíra, nas suas contorções de bacante. 
Iam começar os bons tempos de fé absorvente e sincera, 
em que as almas vestem a gaze da inocência para os 
esponsais da bem-aventurança. Então, por esses campos 
verdejantes, no fundo desses olivais contemplativos ou 
sobre as colinas e charnecas em que ora esbravejavam, 
selváticas, piorneiros e tojais, erguer-se-iam de novo os 
eremitérios alvinitentes, cruz erguida nas fachadas, um 
cordão de tílias no adro e a porta aberta como refúgio aos 
vergastados pela miséria, ou pelo desalento. Viria o bom 
tempo das procissões do campo e das festas a órgãos, em 
que as vozes dos frades entoariam a missa num êxtase 
seráfico, do fundo dos seus capuzes benditos. E essa 


azinhaga lúgubre que conduzia às ruínas, o claustro 


transfeito em lagar de azeite e as celas aproveitadas para 
residência de gente mundana regurgitariam novamente de 
fradinhos gordos, olho doce e dentes gulosos, que em 
tardes de primavera, das grades do coro, lançassem 
cantigas brejeiras às roliças lavradoras ingurgitadas de 
desejo e devoção erótica — como noutro tempo. Muitas 
velhas ainda eram do tempo dos frades; algumas mesmo 
tinham dado guarida a guardiões varrascos, por noites 
chuvosas, enquanto os maridos na adega ressonavam 
espapaçados no vinho dessas bebedeiras do Alentejo que 
chegam a durar semanas. E, voltadas para o passado em 
que se reviam frescalhonas e vivas, as pobres davam 
suspiros de mágoa, lamentando a falta de crenças de hoje, 
e batendo com as cabeças nos toldos do carroção, a cada 
solavanco do eixo. Nos homens era menos sincera a crença 
do milagre. Iam poucos na romaria, e esses mesmos 


seguiam o femeaço para namoriscarem a torto e a direito. 


Padre Nazaré contara discretamente o prodígio na loja do 
Burjaca, palavras simples, sem paixão e sem comentários. 
Não lhe convinha muito tornar-se herói do caso. Velhaco 


como era, tinha fé em que os ânimos se acenderiam por 


versões mais escandecidas e pelos exageros e mentirolas 
que na boca da gentalha usam acompanhar os episódios de 
força como aquele. Efetivamente corria já na vila que a 
Escolástica caíra de cama, faniquitos a cada instante, um 
esbracejar de endemoninhada debatendo-se nos pulsos de 


dois sapateiros vorazes, que a tinham de olho havia muito. 


Ao mesmo tempo, o sacrista referira na venda do Salta- 
Pocinhas, à malta que ali se juntava para beber fiado, a 
história circunstanciada da velha, as suas peregrinações a 
Lourdes, a sua grande fé e a sua caridade, uma carinha de 
santa, muitas esmolas. E, transfigurado, tinha descrito a 
imagem do Senhor dos Passos, chagado e de olhos abertos, 
de cujas pupilas fixas parecia sair a claridade de além- 
túmulo, o quer que era dava terror e fazia arrebentar de 
paixão. E as opiniões começaram a desfilar através das 
conversas, fuzilando, lutando, fazendo contraste. Uns criam 
no milagre, impondo condições. Outros andavam perplexos. 


Alguns riam. 
— Pode lá ser! 


Já se contava que o choro do ídolo não era de hoje. Até ali 


ninguém reparara. ainda se o santo desse berros!... Mas, 


calado como era, não atraíra as atenções de ninguém. 


— Quem havia de dizer!... — ponderava a D. Maria do 
Juiz. — Um Senhor de pau, como outro qualquer! E havia 


quem tivesse já desconfiado. 


Algumas velhas até sonhavam todos os dias com a imagem, 
resplendor na cabeça, cruz às costas e a fazer-lhes sinais. E 


as outras, escutando, ganiam, de olhinhos piscos: 
— — Também a mim! Também a mim! 


Mas o carreiro das Silvas, que ouvira tudo muito calado, 


largou esta de chofre: 


— Ponho as mãos numas Horas em como é pouca- 


vergonha dos padres! 


Ameaçaram-no logo. Pedaço de bêbedo, grandíssimo traste 
que já queria ter opinião nas conversas das suas amas, O 


malcriado! 


E, enquanto elas ralhavam da petulância do moço, a mais 
gente, nos seus carros e nos seus jumentos, ria 
maganamente, pondo uma nota rutilante na prática escura 


de sacristia das senhoras devotas imbecilizadas e secas. 


Assente pois que a lágrima de sangue segregada 
diretamente por Deus, e escorrida da pálpebra óssea do 
ídolo, mantinha partículas divinas, gémeas das que ficavam 
no cálice, durante a missa e à invocação do celebrante, 
toda a gente estranhou que o prior da vila não mandasse 
repicar os sinos, marchando logo com a irmandade sob o 
pálio rico, a buscar em procissão solene o Senhor dos 


Passos. 


Ao subir para o carro, paramentada de seda roxa e toda de 
véu pela cara, a D. Maria do Juiz, dando com o pároco a 
passear na praça, ainda lhe perguntou o que tencionava 


fazer. 
O velho olhou-a por um bocado muito sério, e disse: 
— E a senhora? 


— Ora essa, senhor padre! Cumprir com o meu dever de 
crista. Vou penitenciar-me diante do nosso Senhor. E 


seraficamente: — Que estão chegados grandes dias! 
— Pois, felicidades. 


E sem mais améns, o velho continuara a passear, batendo 


na caixa de rapé. Era homem de cinquenta e tantos, calado 


e grave, com a bondade rude que nasce da misantropia 
aldeã em perpétua contemplação do mesmo horizonte e das 
mesmas árvores. Velho leitor da Revolução, e liberal de 
têmpera, viam-no sempre pronto a bramir contra os 
escândalos que manchavam o sacerdócio, violências, 
seduções, roubos, toda a casta de vícios. Intimamente 
rosnava contra a penitência, a confissão e essa idolatria das 


imagens, que torna mais alvar ainda o povo das freguesias. 


Em geral vivia recolhido, longe dos focos de opinião da 
terra, dizendo missa na matriz ao romper do sol, 
percorrendo à tarde as fazendas entre um cajado e um cão 
amarelo, e passando as noites em caso do médico, no seu 


interminável voltarete. 


Quando lhe falaram no milagre, o prior bateu na mesa 


iracundo e trémulo, exclamando rudemente: 
— Nunca se viu pouca-vergonha maior! 


E logo todo pálido, receoso de ter concorrido para o 


descrédito da batina, agitava o lenço vermelho trovejando: 


— — Homem, é melhor que não me façam falar! 


Aquela violência alastrou-se de boca em boca, espicaçada 
por comentários mordentes e velhacas interpretações. Era 
opinião que o prior detestava padre Nazaré e sentia atrozes 
ciúmes do seu talento oratório e da sua fama de rico. Havia 
anos que os dois se não falavam por caturrices de eleição. 
Além disso, as preferências da fidalga pelo outro tinham 
sido consideradas na terra como humilhantes para o pároco 
— um rústico! como se dizia em casa das Silvas. Durante 
toda essa manhã, muita gente fora consultá-lo sobre se 
deveria acreditar no milagre. E, no intuito mesmo de 
sondar a opinião da sua Reverência sobre o ponto 
melindroso, vários pediam uma interrogação lógica para a 


terrível lágrima do deus. 


O velho todo se torcia a cada ataque, e de mil cores 
derivava na palestra para episódios pueris, colheitas, 
calores da quadra e preços do vinho. Mas as devotas 
voltavam à carga de pronto, insistindo se seria verdade, se 
não seria verdade, se o santinho chorara e seria sangue do 


legítimo... 


Ao mesmo tempo os finórios da terra, proprietários ociosos 


farejando escândalos em que entreter tempo, egoístas 


prontos a gozar, pela expectativa dos contratempos alheios, 
espicaçavam-no cruelmente e de caso pensado, vontadinha 
de apanhá-lo bem na rede, para lhe porem em evidência 
alguma lúgubre contradição de crenças profissionais. Mas 
o prior permanecia sombrio, suando nas fontes sem dar 


palavra, um frémito de impaciência nos ombros. 


— Isto de crer ou não crer é da consciência de cada um 


— observava ele, apertado. 
E pitadeando: 


— Cada qual que se consulte e proceda como melhor lhe 


convier. 


Mal a romaria chegou à ladeira que afrontava o convento, 
os carros fizeram alto por conselho de D. Maria do Juiz, que 
era autoridade entre as devotas. As Silvas lançaram-se logo 
de joelhos. Algumas velhas tinham-se descalçado e, 
magoando os pés nas asperezas da vereda abrasada de sol, 
seguiam desfiando rosários, as oferendas em taleigas de 


ramagens, xales pela cabeça. 


Ao mesmo tempo, o povoléu, pressuroso, faminto de 


assombros e sem paciência para esperar que os carros 


passassem na azinhaga, extravasara da estreiteza do 
caminho, espraiando-se pelas terras ceifadas, aos pulos por 
valados e alvercas. Uma febre podre de superstições e 
pavores dilatava os olhares e enlividecia as epidermes 
brônzeas, alagadas em suor. De todos os lados choviam 
promessas, alqueires de azeite, sacos de trigo, milagres de 
cera, cabelos, mortalhas, uma infinidade de coisas. Uns 
prometiam para que o Senhor lhes livrasse os filhos de 
soldados, outros querendo triplicada seara, enquanto 
vários, desalentados pela doença, sezonáticos e tristes, 
vinham simplesmente solicitar a cura imediata, mediante o 
valor de uma fogaça. Era pensamento de todos engodar o 
ídolo com dádivas chinfrins, como fariam a um selvagem 
por meio de missangas e estamparias. E, no intuito de um 
bom negócio premeditado, vinham chancelar ao convento o 
contrato, mentalmente sem escrúpulos. À entrada do 
templo, foi uma berraria infernal, prantos, latinórios, 
desmaios. .. À frente as velhas descalças, mãos postas e 
olhos no céu, faziam um clamor de ladainhas e preces, com 
vozes esganiçadas e lamentosas. A D. Maria do Juiz, que 


gostava de figurar nas festas e era aia de Santa Catarina, 


levara de casa um Santo Lenho de prata, que ergueu à 


frente da multidão. 


Desgrenhadas e cheias de espinhas carnais, as Silvas 
vinham-se arrastando nos joelhos, de braços abertos, e a 
cada passo pendiam de canseira com delírios de virgens 
flatulentas. A D. Maria do Juiz chegava-se então, e 
solenemente, como vira fazer em Beja ao bispo, dava o 


relicário a beijar, bolçando esquírolas de oração. 


Por detrás delas acumulava-se a gente esfrangalhada, 
obtusa num pasmo irracional. E batendo nos peitos, muitos 
diziam numa espécie de uivo sonolento, entre caudais de 


pranto: 
E Misericórdia! Misericórdia! 


Eram trindades quando padre Nazaré apareceu em casa do 
sacrista. Desde manhã que não saía de casa. O calor trazia- 
o morto, suores, salvo seja, de jumentinho podre, uma 


secura diabólica. Que ia pela cidade? 


Manuel do Cabo pôs-se a dizer — o prior tinha zurrado: 
Pouca-vergonha! Na loja do Burjaca não tinham comido a 


pantominice, o mulherio fora em chusma ao convento, 


havia três mil e tanto de esmolas, afora azeites e pães 
alvos. Padre Nazaré sacudia o pó das mangas, num frémito 
júbilo de narinas e o olho nadando em fluidos de vitória. E 


comovido exclamou: 

— Grande povo este! 

Depois, muito confidencial: 

— Despejou a cabeça? 

— — Logo. Por esse lado não há perigo. 


O seu receio era Beja, porém. Que o vigário não era para 
graças, segundo ouvia dizer. Pelos modos suspendia padres 
com sem-cerimónia excecional. Pequenino como era, voz 
aflautada, e gestos de alcoviteira, tornava-se, nos lances 
sérios, de uma rapidez temerosa. Não lhe conheciam 
empenhos, nem amigos, nem actos de benevolência no 


julgamento de qualquer melindrosa questão. 
— Espirra-canivetes! — resumia o sacrista. 


Aquela ponderação fez porém sorrir padre Nazaré, que, 
esboçando atitudes de poderoso, de trunfo político, 


exclamou: 


— Ora adeus! Todos os grandes têm uma perna de pau. 
E distraidamente, em ar de comentário: 
— Pois senhores, estão as eleições à porta! 


Sorria-se com finura velhaca, mirando o outro pelos cantos 
dos olhos, contente de fazer presumir a sua importância 


oculta e inabalável. 


Enfim, prosseguiu a meia voz, a primeira cunha está 


metida. E bem metida que está! 


O resto, com vagar e jeito. Domingo, rica festa no convento, 


ali a missinha cantada, sermão de endoidecer os peixes... 
— — FEia,o que aí vai! 


— Você verá — tornava envaidecido o padre. E batendo 


na testa: 
— — Tendo aqui o sermão todo. É de um efeito!... 


— Ah! pregador como primeiro! Que não se apanha 


segundo por estas redondezas. 


Padre Nazaré exultava de lisonjeado. 


E oleoso de glória, o fácies ridente das consciências 
repousadas, ia aventurando ao sacrista pequenas 
confidências, que espumavam de humor como um bom 


champanhe crepitando num copo. 


Pouco a pouco, a voz, que se lhe abafara cautelosa, 
desenrolando  segredinhos, foi subindo. E  ouviu-se 


distintamente o padre dizer: 
— — Daquia cónego, meu amigo, é um trote. 


— Sendo a besta boa... — ponderou o outro, sem o 


encarar. 


Um ano depois, estavam realizadas todas as esperanças do 
senhor capelão do convento. A fidalga morrera com fumos 
de santa, legando rendosos bens ao templo e ao padre, ao 
mesmo tempo que a fama dos prodígios da imagem 
rebentava para lá da pequena área das povoações 
circunvizinhas, e nos domínios da lenda corria a província 


toda, avassalando crentes e colhendo esmolas avultadas. 


Todos os dias agora passavam por Via Alva ranchos de 
romeiros, que, bem providos de oferendas, ante a imagem 


do convento vinham fazer penitência. 


O tosco madeiro, que primitivamente só chorava sangue, 
fazia agora, no dizer das gentes rudes, toda a casta de 
maravilhas. Os cegos recuperavam a vista limpado à 
fímbria das túnicas bentas a ramela dos olhos assolapados. 
Paralíticos, que em cadeirinhas e macas abalavam dos seus 
lugarejos natais aos ombros de carregadores, desandavam 
a passear sem detenças, mal punham os olhos na igreja. 
Para expelir o demo dos esqueletos da pobre gente, que, 
exibindo carantonhas e soltando berros, era trazida em 
coletes de força até ao santuário, bastava muitas vezes um 


sopapo teso de padre Nazaré, algum latim quando muito. 


Contava-se de lavradeiras estéreis que se punham fecundas 
como marrás, mediante alguns dias de residência na horta, 
dietas místicas e certas rezas adequadas. E era infinito o 
número de rapagões do campo roubados à recruta, panelas 
de dinheiro descobertas em rochedos lendários, e 
jumentinhos alegres que, depois de roubados, vinham dar 
as portas dos donos, fazendo sinais maçónicos com o 
orelha-me. Desde que, no Alentejo, a qualquer família se 
afigurava insuperável um problema económico, um caso 


patológico mais grave, ou um casamento menos lícito de 


realizar, as opiniões voltavam-se logo para o Senhor do 
Convento, na certeza de um êxito próspero e imediato — o 
que punha em bancarrota os curandeiros, as mulheres de 
virtude, os procuradores, os aveitares e os médicos. Desta 
cegueira absorvente de crenças, foi-se pouco a pouco 
originando toda uma engrenagem de pequeninas 
indústrias, devotas e a vila, tão pobre e tão reles, tomou de 
súbito a importância de um centro ativo e florente, em que 
se falava com respeito. junta geral votou estradas que 
ligassem Vila Alva com os mais sertões, a câmara, pelo seu 
turno, fez abrir poços públicos e arborizar os largos. Ao 
mesmo tempo; enquanto duas lojas abriam com estantes de 
vidraça, e um latoeiro de Beja vinha fixar residência na 
artéria principal do povoado, as senhoras começaram a ir à 
missa de chapelinho e luvas dando-se pelintramente dom e 
fazendo os pés pequeninos. Vila Alva, como se dizia nos 
serões das Silvas, estava dando sota e ás às terras 
próximas. Construiu-se um chafariz com botaréus e 
tanques, onde até bípedes vinham mitigar-se das calmas 
alentejanas. A Escolástica assumiu a direção de uma oficina 
de bentinhos, medidas e retábulos mais ou menos 


garridamente compostos, onde, em litografia e em pintura, 


o Senhor dos Passos ostentava as fisionomias mais 
estranhas, barba toda ou simplesmente bigode, de coroa ou 
sem coroa, marchando pela rua da amargura ou quedando- 
se simplesmente imóvel, na posição carrancuda de um 
fotografado. Dando largas à sua veia elegíaca, Chico Praça, 
até ali incrédulo, desandou a vender pelas festas hinos 
bentos da sua composição, cantatas em pomposas 
estâncias, no fim das quais se repetiam estribilhos 


plangentes: 


E os judeus jogando os dados Viam-lhes os cravos 


pregados... 


Por seu lado, a D. Maria do Juiz, que tivera um tio médico, 
inventou a Untura Santa, que vendia em latas de pinto com 
uma carta de padre Nazaré, atestando que não havia 
segunda esfregação para borbulhagens. E, como o 
comércio prosperava, as rivalidades desencadearam-se 
entre os vendilhões, o que determinou a falsificação nos 
produtos e a intriga nas famílias. As Silvas fizeram 
aparecer um licor para fatos; o Bujarca opôs a sua 
Fomentação do Horto ao unguento da D. Maria; outra 


família determinou suplantar as estampas da Escolástica, 


confecionando pequeninos Senhores dos Passos em barro, 
trapo, cortiça ou faia, com resplendor ou sem resplendor, 
conforme os preços. A esse tempo, inaugurava padre 
Nazaré uns belos óculos de oiro para se dar ares de homem 
importante. Construíra, além disso, uma bela casa com 
terraço e adegas de luxo, alargando ao mesmo tempo a 
cifra dos seus milheiros de vinha e deitando carros de 
parelhas nédias. Estava cada vez mais fona, lia Vieira e 
Mont'Alverne para vernaculizar os sermões, usava corrente 
de berloques e deitara criada roliça. A sua ideia era a 


conezia, o poderio, muita glória. 


Desde que o viu rico, Vila Alva entrou a respeitá-lo, a servi- 
lo, a lamber-lhe a poeira das botas. Era ele quem fazia as 
eleições na terra, quem orientava a opinião, quem 


fomentava a intriga. Ia frequentes vezes a Beja. 


— Falar com os trunfos! — cochichava-se às noites na 


loja do Burjaca. 


E com veneração referia-se aos quatro ventos a sua aliança 
com as notabilidades políticas, deputados que lhe 


ofereciam jantares, lhe mandavam cartas de amostras, 


Diários da Câmara com discursos e as minutas de preços do 


vinho, nos mercados de Lisboa. 


Aquela preponderância fazia-o temido, e andava nas 
palminhas, dificultando a sua intimidade aos menos 


favorecidos. 


No intuito de surpreender alguma informação relativa ao 
negócio, os proprietários procediam com ele por pequenas 
sabujices, grande interesse pela azia da sua Reverência, 
um esmero de palavras e rodeios servis, como se falassem a 
um senhor. Vila Alva queria em ele querendo, ria em ele 
rindo, bazofiava em ele bazofiando. E a conezia não 
chegava nunca! Enfim, uma tarde correu que o velho cura 
ia ser transferido a exigências da política, para Sant'Ana, 
lugarejo de algumas casas, sem recursos, sem agricultura e 
sem rendas, torpemente esquecido na aridez da serra. Em 
casa das Silvas, padre Nazaré mostrou-se penalizado do 
pobre homem, que ficava a morrer de fome. Mas 
intimamente dava-se os parabéns. Conseguira afastar 
finalmente o pulha que se atrevia a humilhar com sessenta 
anos de honrada labuta a sua florente carreira de homem 


sagaz, em tirocínio para cónego. 


Sobre o caso, Manuel do Cabo arquitetou logo o seu 


tratado prático de moral característica, por este modo 


formulada, sempre que um mendigo se arrastava para lhe 


pedir esmola: 


Grande cavalgadura! 

Porquê, meu benfeitor? 

Inda o pergunta! Aposto que é homem de bem! 
Saiba o meu benfeitor que sim. 


Pois, amigo, se você tem feito canalhice enquanto era 


forte, estava agora rico. Pedaço d'alarve! E, exemplificando, 


estendia o braço para o fundo da praça, onde de um lado 


sorria a casa nova do capelão, ampla, clara e toda alegre 


das tintas frescas, e a miserável vivenda empardecida e 


deserta, que pertencia ao pároco velho, e desde a sua 


partida se não abrira mais! 


1877 


DOIS PRIMOS 


Quando Jorge bateu, a Albertina acabava de se levantar da 
mesa. Era uma rapariga alta e fina, com um tipo miudinho e 
arrebitado, que dá à mulher o ar canaille da ribalta. A sua 
elegância formulava a última novidade dos armazéns de 
modas, tinha o chique do dia, a cor e a graça da última 
revista de Paris. Vestida com uma simples saia, um reles 
xale e um cuia torta, teria passado indiferente até à polícia 
civil, que é quem na. capital rói nos últimos detritos da 
fêmea, que o amor escalavrou por essas alcovas e 
restaurantes noturnos. Sem o espartilho curasse que lhe 
dava o ritmo postiço e flexuoso do busto, sem as meias 
escarlates luzentes de abelhas de oiro e esticadas acima do 
joelho, sem os sapatos de decote largo onde uma roseta de 
cetim se enroscava com volutas de serpe negra, sem o 
nanquim das pestanas, a veloutine da garganta, o carmim 
da boca e a unha crescida dos fados eletrizantes, essa 


boneca, que tinha o ar de parir o útero à força de 


comprimir as ancas, daria a simples fêmea linfática, com 
folies de coeur e histerismos alambicados, ninho de 
tubérculos no peito e uma genuína incapacidade para os 


misteres da sua condição e da sua classe. 


Seria uma preguiçosa, uma gulosa, uma estúpida, incapaz 
da maternidade, incapaz da abnegação, incapaz da luta 
pelos que amasse, da permanência no dever como um 
tabernáculo inviolável, e da resignação, tão heroica e tão 
santa, de certas mulheres pobríssimas, na sua labuta 


tormentosa e quotidiana. 


Aquela vida do palco era a única que ela teria podido seguir 
sem contrariar os seus instintos e satisfazendo todas as 


suas vaidades. 


Em criança tivera uma educação apurada e. completa — 
diziam os pais. Falava as línguas, cantava, tocava, e 
implantara no pequenino crânio a paixão do luxo e a paixão 
do namoro — duas lanternas que ao longe pareciam 
iluminar-lhe as fantasias do futuro. de uma vez que a 
trouxeram a Lisboa e a levaram ao teatro, um subitâneo 
clarão se lhe fez dentro — tornara nítida a aspiração vaga 


em que ardia nas suas insónias de virgem provinciana, 


descobrira a vereda que, havia muito, as suas tendências 
tateavam, como um cego em busca de uma porta para 
tomar fôlego. Tinha sido na Trindade, numa noite de 
premiére. As decorações da cena com os seus cambiantes 
tenros, as suas florescências singulares, as cascatas de 
pérolas caídas na limpidez ideal dos lagos cortados a 
palmouras de cisnes, as transmutações, os adereços, os 
vestuários dos príncipes e das princesas, dos Ppajens 
imberbes e das bailarinas aladas, surgindo em atitudes 
lascivas das cascas de ostra gigantes esquecidas na gruta 
marinha da penedia, galvanizaram-lhe os nervos e o 
coração, arrebatando-a do seu ninho de senhora nubente 
para a fantástica alucinação das libérrimas existências 
onde se vive em azul, se cingem as carnes em fotosferas de 
pedras, e se faz roçagar no mosaico hilariante das alcatifas 
as longas caudas dos vestidos de quarenta libras, 
amarrotados hoje e amanhã benevolamente esquecidos a 
Fanchette, nossa confidente e a nossa criada de quarto. Ah! 
como seria bom cantar ali, quase nua, com os pequenos pés 
inquietos calçados na chinelinha de Cendrillon ou nas botas 
altas do príncipe Jasmim, os cabelos polvilhados de oiro, as 


mãos cobertas de rubis e a garganta titilante no frémito de 


um trilo ou na petulância de uma ária, escarlate de 
provocações!... E as paixões desencadeadas com o ímpeto 
das procelas andinas, as súplicas virginais dos adolescentes 
loiros que lhe devessem o Primeiro grito do sexo 
espicaçado, as apoplexias dos banqueiros e as surdas 
invejas das mulheres mordidas pela estranha auréola do 
seu império!... Não dormiu nessa noite. Era cerrar os olhos 
e encher-se-lhe logo a cabeça de bailados, coros, 
transformações e esplendores, cuidando estar diante da 
multidão, frenética ante a nudez dos bustos e abrasada pelo 
calor do ambiente. O expluir das ovações como a embalava 
numa embriaguez funesta, que lhe fazia latejar as fontes; e 
em círculos de diabólicas valsas vinham-lhe as 
reminiscências da vida de terra pequena, tão insípida de 
episódios e tão árida de comoções, em que a sua mocidade 
deslizara até ali, como em calmaria podre. Operou-se nela 
então uma brusca metamorfose, uma rebelião feroz contra 
a pequena roda em que vivia. A tranquila casa burguesa 
dos pais, cheia de um conforto simples e de um aconchego 
honrado, fez-se-lhe odiosa e triste. Entrou a embirrar com 
os móveis, com os velhos criados, com o jardim de 


canteiros oblongos e cheios de magníficas roseiras que o 


papá cultivava, e tinham a reputação das mais belas da 
terra. As suas maneiras eram agora secas, as suas 
respostas sacudidas e imperiosas. Sofria distrações 
profundas, e respirava a espaços por grandes suspiros de 
cansaço. Aquela tristeza sem explicação inquietou os pais e 
as tias. Que era? Que não era? Depois, a fase de explosão 
chegou, período singular de contrastes, ora alegre, ora 
colérico, ora sarcástico, em que nada parava, as músicas, o. 
guarda-roupa, os criados, a reputação e a toilette das ricas 
e pretensiosas herdeiras suas vizinhas. Tudo achava banal 


e indigno da sua atenção. 


Uma crueza de palavras entrou a expluir-lhe na boca; 
achava os homens Ppelintras e as mulheres idiotas, e 
reclamou um dia asperamente do primo Jorge as cartas que 
lhe escrevera, dizia, para gozar com ele. E, como 
estranharam, ela bateu o pé, trémula de raiva, gritando que 
nunca seria esposa de um homem com tamanho nó de 


goela. 


Um dia despareceu de casa para não voltar lá mais — e dali 


a um mês os cartazes anunciavam o seu debute. 


Seis meses que se não viam. Como o tempo passa, bom 
Deus! Havia três que ela debutara, e tinham-se passado 
tantas coisas, tantas!... Quando ele entrou, Albertina sentiu 
um frémito pela espinha dorsal ao encará-lo. Estava mais 
vigoroso e mais bonito, correto no seu veston de grandes 
botões, sapatos de bicos curvos e a calça azul-ferrete 
caindo amplamente sobre as polainas cor de pérola. Era 
alto, nunca lhe parecera tão alto, realmente. E o vermelho 
dos beiços dava-lhe um ar sadio, que a frescura dos dentes 
justificava. A vida de Lisboa refundira completamente 
aquele provinciano tímido, pacato e sincero, apaixonado 
pela caça, leitor dos maus romances e cheio de uns 


acanhamentos que, realmente... 


Ela soubera da nova residência de Jorge, e, uma tarde, 
quando subia o. Chiado vestida na sua peliça e baixando a 
cabeça às barretadas dos folhetinistas que por ali se davam 


ares principescos, tinha dado com ele, cara a cara. 


Fingiu não o ver. Tinham-se-lhe esgarçado já as primeiras 
ilusões faiscantes da vida nova em que entrara; sem querer 
até, experimentava às vezes, naquela solidão em que se via, 


mesmo no calor da celebridade que se arrogara, o quer que 


era de remorso, tristeza impregnada de torpor, um secreto 
medo da morte e a ternura para os tristes velhos que quase 
aniquilara com os desvarios daquela vida desonesta. Ria-se 
destas pieguices depois. Realmente, uma rapariga como ela 
era, a pensar em coisas de tão ridícula sentimentalidade!... 
Um dia escreveu-lhe; queria ser perdoada, amada outra vez 
com aquele amor tão sincero e tão simples, de homem forte 
e cheio de mansidão benévola dos sãos. O egoísmo da 
gente com quem tratava fizera-lhe sentir a necessidade de 
ter como defesa um amigo leal. Estimá-lo-ia simplesmente, 
vertendo-lhe no seio as pequenas amarguras da sua vida 
caprichosa. Amá-lo não, talvez não. Além de que, Jorge 
podia lá amar uma mulher de teatro, que ia cear ao José 
Augusto com atores e jornalistas, dava beijos nas faces 
oleosas dos empresários, e era forçada a pagar 
generosidades de joias com generosidade de' alcova... amá- 
lo não, ai não! Conhecia-lhe bem a linha de carácter, 
escrupulosa e séria. Sentira a adoração daquele homem, 
ardente e balbuciante, com uma espécie de misticismo 
estranho. Que dedicação e que lealdade! Ah! tivesse ela 
conservado a sua linha casta de filha única, reclusa na paz 


da casa paterna, e seria agora a esposa daquele rapaz de 


ombros redondos e epiderme fina, sob que um sangue 
generoso em retículos circulava. Que vida teriam feito 
juntos às noites, de serão, sob a luz do mesmo globo e em 
torno da mesma banca de trabalho, os pequenitos 
adormecidos num canto do sofá, caídos os reposteiros e 
uma paz celeste abrindo as asas sobre o dulcíssimo grupo 
das duas cabeças sonhadoras 1 Que de asneiras se fazem 
na vida, bom Deus! ainda se ele a quisesse como amante... 
Aquela ideia, uns restos de pudor afogueavam-na, erguia-se 
frenética amarrotando as bordaduras da robe, uma vontade 


amarga de morrer. 


Encararam-se por um instante, ela com um sorriso 
contraído, ele de imperturbável seriedade e muito pálido. 
Quando Albertina lhe tocou na mão sentiu-a abandonada, 
como a que se dá aos indiferentes. Seis meses antes, que 


diferença!... 

— Senta-te aqui — disse ela. 
E passado um instante: 

— E o meu pai, e a mamã? 


Jorge encolheu os ombros. 


— Que tens tu com essa gente? 


— E verdade, esquecia-me —tornou ela baixinho, com 
um estrangulamento de lágrimas. Eram sete horas, e não 
havia espetáculo nessa noite. O gabinete tinha uma 
claridade velada, que, esbatida do globo fosco do 
candeeiro, amaciava os aspetos num penumbra vaga de 
entrevista. Comas janelas cerradas — era no Inverno — os 
perfumes dos enormes bouquets sufocavam, tépidos e 
langorosos. Nas jardineiras, em pinhas de pequeninos 
vasos branco e oiro, as begónias espalmavam as suas folhas 
decorativas — Tordas, bronze raiado de escarlate e 
cobertas de um delicio crochet. Caíam pesadamente das 
galerias os reposteiros amarelos, destacando no fundo 
claro das paredes. Pelos fauteuils, na otomana e sobre as 
étageres douradas esqueciam-se as partituras em voga e os 
papéis, trasladados pela grossa letra enfadonha dos 
copistas. Num ângulo de mármore, jazia a cinza do charuto 
de um outro, que estivera antes e se fora. Jorge pôs-se a 
mirar em torno. Era luxuoso aquilo, cheirando a fêmea. em 
frente da otomana e por uma porta aberta, via-se um canto 


de toilette na penumbra; formas albas de cortinados de 


rendas, uma luzerna de espelho e ao canto a psyché de 
mármore branco, em forma de concha. Quem pagava aquilo 


tudo? dizia Jorge para si. 


— Mas fala, pelo amor de Deus! — disse ela puxando-lhe 
o braço e forçando-o a sentar-se. E febrilmente, com a voz 


um pouco trémula: 


— Foi uma desgraça, bem sei. Tinha porém de ser, não 
há remédio já. É o destino, que queres? Fui bem má 


contigo. Uma mulher como eu era indigna de um homem 


como tu. Sabia lá fazer-me do teu tamanho!... — Atirou-lhe 
os braços ao pescoço: — Mas fala, fala!. .. — dizia entre 
beijos. 


Jorge repeliu-a devagar, com esforço. Pensava, nem sabia 
em que estava a pensar. Estava magnífica, a priminha — 


era tudo. 


— Há seis meses não usarias dessa frieza comigo — 


murmurou ela, deixando-lhe a cabeça no ombro. 
— Eras honesta. 


— — És cruel, também. 


— Ouve — exclamou Jorge violentamente, tomando-a 


pelos pulsos —, para que te pintas? Para quê? 
— Eu? 


— Tu. Nos olhos, na boca, nos ombros. E esta casa, 
quem paga? E este luxo? Não respondas. Paga quem entra, 


bem se vê. 


— Oh, Jorge! — gritou ela em soluços. E um pouco 
dobrada deixava escancarar com abandono provocante a 
fenêtre do roupão de veludo, orlada de rendazinhas 


sobrepostas. 


— É claro, bem claro — dizia ele com uma cintila de cão 


cioso na vista. E mais baixo, num tom de repreensão amiga: 


— Foi para isto que deixaste Leiria, a nossa casa, o tio 
Arsénio e as famílias das nossas relações, não? Pensas que 
poderás viver sempre cantando, tendo celebridade e 


reclames nos jornais? 
— E porque não? — dizia ela ingenuamente. 


— Olha que é uma vida de encher olho, não tem dúvida. 


Foi então para enriquecer uma cocotte que o teu pai 


trabalhou quarenta anos sem descanso, não vendo outra 
coisa senão a filha, e não se importando com outra coisa 
que não fosse um teu capricho? Educaram-te nas virtudes 
burguesas, que na mulher preparam a mãe, simplesmente 


para que um belo dia fugisses roubando a casa dos teus? 
— — Estás doido? 


— Seria melhor que o estivesse. E agora? Em que ponto 


ficam as nossas relações, não me dirás? 
Ela quis atraí-lo a si: 


— No ponto em que as interrompemos em Leiria. Porque 


não? 
O primo Jorge riu com uma casquinada brutal. 


— Tudo estás tola, priminha. Eu namorar-te? Tem graça, 


palavra. 

E com ares de cínico: 

— As mulheres do teatro não se namoram. 
Albertina estava atónita do que ouvia. 


E Então? — disse ela sem saber, ao acaso. 


— É simples — ia dizendo Jorge. — Primeiro cercam-se 
como as cidades sem víveres. Depois compram-se. 


Entendeste? 


Ela ergueu-se com os lábios brancos e as mãos crispadas. 


Estendeu-lhe secamente a mão. 
— Adeus. 


Voltou-lhe as costas com um ar de rainha e entrou na 


alcova. 


Jorge não se perturbou lá muito com aquela despedida 
formal, e deixou-se ficar sossegadamente ao canto do sofá, 
fumando o seu charuto. Só quando ouviu os soluços da 
prima se resolveu a entrar devagarinho na alcova. Havia 
um cheiro de YlangYlang e pó-de-arroz de Lubin; formas 
brancas caíam na penumbra, de cassas apanhadas 
efauteuils muito baixos, de casimira pérola. Os pés 
afogavam-se numa pele de urso, macia e branca, com 
garras douradas. Primo Jorge respirava alto, caminhando 
as escuras, entontecido de perfumes, um baque nas fontes. 


E muito baixo: 


— Albertina! — disse ele. Voejavam-lhe diante dos olhos 
abelhas de oiro, em círculos febris. Os seus dedos tocavam 
nuns cabelos, depois um bocado de pele cetinosa. Ergueu- 
lhe carinhosamente a cabeça pelo queixo, ajoelhara-lhe aos 
pés, apoiando-lhe os braços nos joelhos. E, num tom de voz 


em que havia o uivo do desejo refreado, dizia-lhe: 
— Pateta! ouve. 

E aos beijos, com palavras entrecortadas: 

— Como dantes, minha filha, como dantes... 


Retesados, os seus braços enlaçavam-na pelo busto, com 


uma ânsia que fazia medo. 


Dali a nada, Albertina terminava com voz plangente o 
romance do último semestre da sua vida. Era pura como 
outrora, apesar de tudo, jurava ela, expondo pelo 
quebramento da postura na otomana o onduloso desenho 
dos quadris e a linha elástica do colo todo abotoado nas 
costas, cingido num corpete de veludo bronze e aberto no 
seio em femêtre, donde espumava a gargantilha, numa 


alvura de ninfeia. 


Se ele soubesse!... No teatro e na cidade sentia-se flutuar 
num abandono glacial. A adulação e os bouquets com que 
lhe atapetavam o caminho causavam-lhe a nostalgia da sua 
pequena cidade natal. Quem se interessava agora por ela, 
quem? Às vezes, olhando a gente que passava nas ruas, 
acotovelando-se com pressa de chegar cedo, e não 
querendo saber dos que paravam no caminho, sentia um 
medo fúnebre invadi-la toda. Se morresse, quem lhe 
fecharia piedosamente os olhos e acompanharia ao 
cemitério? Que olhasse pelas janelas daquele segundo 
andar a cidade, viva em baixo e à roda — transeuntes 
caquéticos e ruas tenebrosas, mesmo à claridade do gás. 
Que triste era tudo! O primo Jorge deixava-a à vontade, 
aninhado junto dela, como sob a tepidez de uma asa de 
cisne, e tendo uma das mãos em viagem touriste pelas 
colinas, de que o decote triangular patenteava o sopé, de 


uma amenidade inteiramente grega. 
— E que mais, que mais? — dizia ele, gaguejando. 


Albertina mirava-o com esses olhos velados de réptil que 
exercem em certas organizações nervosas invencível 


fascinação. A curva do queixo era redondinha e branca, e 


subia num espraiamento suave até ao lóbulo escarlate da 
orelha, onde um diamante faiscava como pupila ciumenta. 
Parecia bonita sob aquela excitação, com os olhos fendidos 
a nanquim, as olheiras ensombradas a bistre, e verniz labial 
do mais caro. Todo debruçado, o primo Jorge inalava os 
perfumes tépidos da sua carne, olhando-lhe, nas penugens 
da face encarada de perfil, os corpúsculos suspensos da 
veloutine que a alabastrizava. Aquela absorção letárgica e a 
excitabilidade excessiva que lhe viera deram-lhe um 
quebramento dorsal, numa lassidão de músculos e o desejo 
incoerente de se abandonar, num espreguiçamento eterno, 
sobre a flacidez ebúrnea das espáduas. Sentia um peso de 


pálpebras langoroso e febril, que não era o sono. 
— Que horas são? 
— Oito. 


Eram dez e meia dadas. Albertina falava baixinho, como 
receando acordar um baby, e a sua voz de estranha doçura 
vinha, filtrada por um secreto medo, anestesiá-lo como esse 


insidioso gás hilariante que traz a morte entre risos. 


— Amava-o, tinha-o sempre amado como em criança. Por 
nenhum homem mais sentia aquela atracão, aquela 
confiança e a íntima alegria de lhe falar sem receio. Porque 
fugira ela de casa, e se afastara da profunda ventura de ser 
dele, mediante os latins de um padre? Mas não se 
separariam nunca mais, não era verdade? Nunca mais! 
Seriam como um irmão com uma irmã, ela dizendo-lhe a 
sua vida sem omitir o episódio mais vulgar, ele contando- 
lhe também au jour, le jour, as suas esperanças e os seus 
desalentos. E seria ela quem lhe faria tudo, quem o trataria 
se estivesse doente, quem lhe daria conselhos e lhe 
engomaria as camisas, obscuramente, sinceramente, sem o 
menor resquício de pecado entre os dois. Os perfumes que 
pelo decote vinham do seio dela embriagavam-no; sentia-se 
penetrado por aqueles olhos de salamandra, como velados 
por uma nictitante subtil. Havia dois meses que tinha 
entrado na chamada grande vida, vida realmente bem 
pequena, que consiste num sujeito estragar o estômago nos 
hotéis, dizer asneiras numa tabacaria, num café ou no 
camarim de um ator e arranjar, pelo atrito das solas duras e 
das convivências safadas, ao mesmo tempo uma coleção de 


calos e um museu de vícios pelintras. 


Estava no primeiro andar do Alliance, quarto e saleta com 
porta independente, frequentava os teatros e batia em 
tipoia pelo Chiado às quatro da tarde, mostrando no 
assento dianteiro os bicos dos enormes sapatos de 
polimento e a seda cor de pérola das meias esticadas. De 
resto, fazia um gasto decente no elemento espanhol, sem 
indagar se lhe vinha diretamente das Caldas ou da agência 
de criadas. E à noite, descendo o Chiado com a gola do 
carrick levantada, sentia-se apetecido pelas senhoras 
pálidas que iam pelo braço dos maridos caquéticos ou 
condescendentes, com o adultério nos olhos. O seu ar de 
campónio de bom sangue fazia impressão: era desejado. E 


como tinha dinheiro... 


Extinta a fase nevrótica com que é uso iniciar-se um 
bourgeois gentil-homem na roda galante da juventude oiro 
e azul, o primo Jorge entrou a ver um pouco nesse como 
encandeamento em que se deslumbrara. Mesmo entre 
vadios é forçoso ter posição. Já hoje se começa a penetrar 
um pouco pela vida íntima de cada qual. A Jorge bastaria o 
ser rico ou parecêlo — uma amante sempre dá outro ar, 


outro tom e outra consideração. Foi quando recebeu a carta 


de Albertina. Que diabo! Já lhe tinha feito a corte, demais a 


mais. Eram três da manhã quando se despediram. 


Ela, envolta num grande penteador de cauda, tremia de 
frio, oferecendo-lhe a testa ao último beijo, pés nus sobre a 
felpa cariciosa e fofa do tapete. Falavam muito baixo, com 
singulares fulgores na pupila e uma meiguice de termos 


que lhes vinha do orgasmo nervoso em que estavam. 


— Mas és lindíssima assim — dizia-lhe Jorge cingindo-a 


pela cinta e beijando-a na boca. 


Albertina tinha um riso delicioso, gulosamente recortado 


pela dentadura, de gata irascível. E mordaz: 


— E aquela tua tirada de há pouco... — disse ela 
surpreendendo-o vencido e batendo-lhe na face com o ar 


petulante que tantos aplausos lhe rendia no palco. 
— Moralista! — dizia zombeteira. — Todos o mesmo. 


Cantavam galos pela cidade, quando ele saiu. Desenhados 
em negro, ora no clarão baço dos lampiões batidos pela 
ventania do Inverno, ora alongados na penumbra das ruas e 
lembrando arganaças estropeadas, os varredores desciam 


de vassoura ao ombro, batendo galegamente os tamancos. 


Primo Jorge ia contente, cérebro lúcido, um bom charuto 


na boca. 


Ao entrar no quarto do Alliance, não se conteve que não 


dissesse: 


— O que ela sabe, senhores, o que ela sabe! — Despia o 


carrick de pêlo fulvo. — Esplêndida! E que artista... 


Viu sobre a mesa uma carta. Era da mãe de Albertina, 
dizendo ao sobrinho que estava viúva, e suplicando-lhe 
instasse com a filha para ela abandonar a vida má que 
empreendera. Encontrá-la-ia de braços abertos, cheia de 
perdão no seu luto, e pronta a adorá-la como outrora. O 
primo Jorge riu-se. Estava um pouco bêbedo, e passara 


sempre por isto que se chama — um bom rapaz. 
— Está tola, a velhota — disse ele. 
E queimando a carta: 


— Afinal, se não for eu, é outro. Ao menos fica tudo em 


família. 


E dali por diante acompanhou a prima todas as noites ao 


teatro, e ficou com ela por amante. 


Acrescentando com ares devassos: 


— — Até aparecer coisa melhor. 


A EXPULSÃO DOS JESUÍTAS 


À borda do mar ficava o mosteiro, erguido em peanha de 
granitos erriçados de arestas e cobertos na base de tufos 
de algas verdenegras. Nascera no dia em que um dos 
nossos velhos reis alcançara de infiéis um triunfo, 
conseguindo arrojá-los bem para lá das carairas. Com o 
tempo, aquela casa, tosca de origem, guerreiramente 
dentada de seteiras profundas, entrou a merecer pelas suas 
virtudes a proteção de prelados e infantas. Os cavaleiros 
que partiam para as conquistas, os príncipes que voltavam 
das batalhas carregados de despojos, as infantas que iam 
em Espanha e na Áustria ligar a sua vida à vida aventureira 
dos grandes capitães e senhores, antes de deixarem a 
pátria ou ao chegar a ela, entravam a profunda arcaria 
álgida do templo, a depor no tabernáculo o penhor da sua 
fé, do seu reconhecimento ou da sua saudade. Nada mais 


severo que semelhante edificação, por cada raça 


aumentada e refundida, nas formas arquitetónicas do 


tempo. 


Penetrava-se na igreja por um portal esguio e baixo em 
ogiva, posto no cimo de uma escadaria de balaústres 
curvos, onde se engalfinhavam monstros exóticos no 
mármore das eflorescências poluídas da idade. Sobre o 
portal e à altura do coro, três rosáceas de vidros corados 
deixavam jorrar no santuário a púrpura sanguinolenta do 
sol; por cima, era o coruchéu limoso, entre as duas flechas 
das torres negras, encimadas de cata-ventos rangentes. À 
altura da rosácea central, um poste sustentava os dez fios 
condutores do telégrafo — e dava uma comoção indefinida 
ver assim ligados, como dois reóforos de pilha voltaica, 
aqueles dois pólos de mundos diversos e separados por 
dezenas e dezenas de séculos — a casa dos monges e o 
zinco transmissor da eletricidade. Dentro do templo, parte 
gótico, parte bárbaro, e no fundo das capelas sombrias em 
que perpetuamente arfava a luz soturna dos lampadários 
de bronze, viam-se deitadas em sarcófagos, de volutas 
multíplices, figuras de bispos e eremitas, cavaleiros e 


santos, toscas esculturas terríficas, de capacete ao lado e 


espada aos pés, em cujas lápides se podia coligir e ler, 
como numa velha crónica fiel, a história completa da nação. 
Os santos eram ainda mais toscos que as estátuas dos 
mortos. Tinham as formas hirtas, a expressão feroz e os 
bárbaros perfis atónitos, desses ídolos que ainda hoje se 
encontram mutilados nas ruínas dos pagodes indostânicos, 


sob palmeirais colossos. 


As Virgens, revestidas de brocados, cintilantes de 
incrustações de oiro e pedras e coroadas por diademas do 
mais singular detalhe, olhavam dos nichos com os olhos de 
vidro, estendendo as mãos ferozes e grossas, num chuveiro 


de ameaças. 


Em oração, os mártires chagados abriam num espasmo as 
caras selvagens, flagelando corpos de brutal nudez. Viam- 
se caindo das paredes, poentos e aluídos pela humidade, 
painéis de milagres em que Deus era exaltado como um ser 
feroz e sujeito a caprichos de benevolência, para este ou 
para aquele, sepultando uns sob as ruínas das casas, 
roubando a outros as colheitas, fulminando os filhos, 
matando de fome os pais, e não cedendo nunca da sua raiva 


faraónica senão à força de procissões e sacrifícios. 


Naqueles milagres pendentes em galeria das paredes da 
igreja, uma geração de envilecidos e tristes desfilava, 
vergada à opressão de senhores, a guerras impiedosas, a 
fomes, a pestes e terramotos. Alguns tinham ali vindo 
deixar os cabelos e os vestidos. Muitos, que tinham 
enfermado de uma perna ou de um seio, ofereciam, 
experimentando melhores, a imagem em cera ou em prata 
dessa perna ou desse seio. Mostravam-se, num alpendre da 
cerca, rumas de lemes, velas e mastaréus, destroços de 
barcas e ferros de arados, dos miseráveis surpreendidos em 
perigo de morte que assim tinham comprado a clemência 
dos santos do mosteiro. Nas aldeias vizinhas, ainda agora 
se narrava, com fervor místico e secreto medo, a série de 
prodígios e milagres sucedidos na igreja, em tempos 


calamitosos. 


Por uma fome do ano de 1573 havia aparecido no santuário 
um braço de fogo sustendo um feixe de espigas. Um físico, 
que ousara escarnecer de Deus, fora morto por um corisco, 
ficando negro na mesma hora, nas escadas do altar-mor. E 
o milagre do pai e do filho, e o das duas cabeças do 


enforcado... 


Em tempos d'el-rei João III nosso senhor, o mosteiro fora 
entregue aos jesuítas, então no máximo esplendor do seu 
poderio e fortuna. Era ali que mais de preferência se 


recolhiam os santos padres de Jesus. 


A contemplação do oceano cantando a sua eterna legenda, 
a linha cáustica entre céu e mar, a solidão e a poesia do 
sítio, convidavam aqueles homens negros, que a meditação 
preenchia, como um líquido preenche um vaso. A cerca 
perdeu nesse tempo uma parte da sua nudez — viram-se os 
limoeiros e as madressilvas vestir os muros, jorrar água das 
carrancas dos tanques, e os pomares arredondarem as suas 
pinhas de verde envernizado. Permitiu-se ao povo que 
visitasse a horta, os claustros e as grutas de devoção 
particular. À hora da missa a turba enchia o mosteiro, ávida 
e devota; as confissões feitas com fervor mas sem as 
ameaças do inferno que os antigos monges vociferavam, 
atraíam simpaticamente os penitentes. E Deus apareceu à 


terra sob uma face de perdão, que quase se desconhecia. 


Cem anos depois, apesar de se guardarem com a maior 
fidelidade as santas relíquias e milagres do mosteiro, as 


vetustas tradições estavam esquecidas entre o povo, e 


poucos se lembravam de ter ouvido aos avós a narrativa 
das duas cabeças do enforcado, do pai e do filho, e da 


morte do físico-mor. 


Mas eis que o Marquês expulsa os jesuítas, cujo poder e 


argúcia arcavam com os seus. 


Do pórtico escancarado vê-se sair uma procissão de padres 
negros e fonte pálida, de cruz à frente. As santas mulheres 
ajoelharam na passagem para lhe beijar os vestidos e 
receber a última bênção. De novo o mosteiro fica deserto, 
sem o carácter hospitaleiro de uma casa de conselho e 
oração consoladora. Os negros fantasmas dos monges 
ascetas lívidos e frios, pregando abstinências e flagícios, 
volvem a percorrer os claustros lúgubres e a rezar nas 
capelas, em que os olhos dos ídolos ameaçam o mundo e 
proclamam a aniquilação dos povos. Uma treva enluta os 
espíritos e flutua de em torno às muralhas. Em baixo, o 
escárnio da vaga que alui pelas cavernas o alicerce de 
rochas do templo, é como um rir de diabo aos pés de um 
deus inanimado! De noite, a lua que lança flechas pálidas 
pelas seteiras profundas para dentro do mosteiro ilumina 


estranhos conclaves de espectros. O vento segreda nos 


nichos e à roda dos mausoléus, e baixinho parece orar aos 
pés do santuário. A chuva infiltra-se nas abóbadas e 
humedece os cimentos. Dentre as junturas das pedras 
irrompem gramíneas e zambujais. Ninguém vai ver o 
mosteiro e o pórtico está fechado. E aquela mole de pedra, 
emburelada em musgos e erguida à beira do mar, lembra 


um suicida ajoelhado fazendo a última oração. 


No Verão de 1880, o conde F., meu amigo, lembrou-me que 
poderíamos fazer na sua propriedade uma estação 
agradável. Tinham acabado nela uma chalé elegantíssimo 
em tijolo vermelho, com tetos de cortiça apainelada, à 
beira-mar. O parque de eucaliptos, enorme e cruzado de 
áleas, que uma areia negra polvilhava, oferecia já troncos 
de grande espessura e beleza, soberbos e direitos, 
sacudindo aos ventos salgados da costa os seus molhos de 
folhas em cutelo. Para o interior a vinha era tão exuberante 
que subia pelos troncos das árvores, os pomares 
alastravam-se túrgidos de frutos numa distância de milhas, 
e nas colinas que demarcavam o domínio imobilizava-se o 
verde fúnebre dos pinhais, cujos filamentos pareciam 


cabelos verdes de antigos deuses áricos. Na mata, a caça 


abundava, coelhos, raposas, perdizes e galinholas. Para 
obtermos a melhor pesca, bastava que, debruçados na 
amura de rochedos, lançássemos as redes à água. O calor 
em Lisboa apertava; imagine-se o que seria no Alentejo, na 
casa dos meus pais! Decididamente vale a pena ir com E. 
valia decididamente a pena. E partimos. Antes de penetrar 
na quinta dei com o mosteiro, em que nunca ouvira falar. 
Veio-me naturalmente a curiosidade de o ver por detalhe, e 
passar numa noite, até, com as sombras legendárias e 
romanescas que tamanho medo faziam às aldeias 


circunvizinhas. 


Por baixo do edifício, o mar tinha escavado profundíssimas 
cavernas que as algas mais finas  tapizavam 
traiçoeiramente. Estalactites cónicas desciam da abóbada a 
encontrar estalagmites, em que os moluscos arrastavam 
mosaicos de incrustações excêntricas. Por entre as 
colunatas o fragor da ressaca, nas noites de temporal, era 
de instrumentação titânica, e reboava no templo, como a 


evocação bíblica do Vale de Josafat. 


As grutas prolongavam-se nas trevas em todas as direções, 


e íamos de gatas, escorregando nas babugens que a maré 


deixava na dentadura das penedias. de uma vez o archote 
apagou-se-nos, e o fantástico palácio do mar não tinha 
termo — galerias sobre galerias, colunas truncadas e 


janelas abertas sobre a treva fétida e sepulcral! 


Visitadas as criptas, penetrámos no mosteiro. Tão pesada e 
ampla construção fez-me ver que a base perdia pouco a 
pouco a solidez à medida que por baixo a onda ia limando o 
granito. Aqui e além até, as abóbadas  fendiam 
sorrateiramente; em cada Inverno chuvoso, se sucediam os 
desabamentos parciais, e o lajedo dos calustros abaulava-se 
abrindo bocas nas junturas, de que uma respiração pútrida 
parecia exalar-se. Tínhamos chegado à quinta nos fins de 
Maio, e em Julho ainda lá estávamos. Mas fatigados já, o 
conde, especialmente, que o retinham ali negócios de 
dinheiro, porque dizia sentir o mais autêntico desprezo. 
Visitado o mosteiro, caçadas todas as perdizes, galinholas e 
betardas do sítio, ferido nos viveiros naturais da costa um 
bom golpe de pesca, as nossas duas imaginações 
impuseram-se o trabalho de descobrir diversão que nos 
garantisse a estada na quinta até meados de Agosto — 


tempo de Cascais e do jogo forte. 


Uma manhã ergui-me antes do dia e fui acordar o conde. 
— Achei, venho participar-to. 

— O que achaste tu a esta hora? 

— Uma distração, cos diabos! 


— Da natureza das outras, aposto. Modificaste o feitio 


dos papagaios, hem? 

— Ora adeus ! — disse eu rindo. 

— Então diz lá. 

— Sabes que me dou um pouco à telegrafia? 
— Não tens lucrado muito com isso, não. 


— Vais ver que se lucra sempre em saber as coisas. Vou 
mandar vir o meu transmissor aperfeiçoado e fios 


condutores. 


— E estabeleces um telégrafo entre o chalé e a casa da 


Palmeira. Estás tolo com toda a certeza. 
— Mau! Ouve. 


— Bem! Diz. 


— Liga o transmissor por meio de fios, aos dez fios 
telegráficos que se apoiam na rosácea do mosteiro. E 
recebemos os telegramas fresquinhos e sem pagar nada. 


Hem? 


— Mas — disse o conde encantado —, é preciso que 


vamos habitar os mosteiro. 

— E porque não? 

Ele deu um salto na cama. 

— — Mas é esplêndido! 

— Decerto. 

— E pode-se alarmar o País. 

— — Não vejo como. 

— Nem eu, cos diabos, mas pode-se alarmar. 
— Bem... 


— E é como se os telegramas nos fossem enviados 
diretamente, como se nos obedecessem a agência Havas, os 
gabinetes da Europa, as grandes capitais, o Oriente e o 


diabo que te leve, que nos leve e leve todo o mundo! 


— Eia! 

— E podemos incendiar o orbe. 

— Pelo telégrafo? Que ideia fazes do telégrafo. 
— Eu, nenhuma. Não morde? 

— Conhecendo as pessoas não. 

— Tanto melhor! E quando teremos os aparelhos? 
— — Amanhã. 

— Telegrama que passe, hem”... 

— Não escapa! 

— E grátis, gratuites, sem pagar nada, hem? 
— — Claríssimo! 

— — Dá cá um chocho pela ideia. 

— — Prefiro um cálix de Madeira. 


No outro dia o transmissor chegou com o rolo de fios, 
metemo-nos à obra. Às cinco da tarde recebemos o 


primeiro telegrama. 


«Sampetersburgo, 8, às horas da manhã. — Uma bomba 
explosiva rebentou junto do czar, quando este se preparava 
para montar a cavalo. A polícia procede a investigações — 


Havas.» 
— Este diabo escapa sempre. É extraordinário. 
— — Aí vem outro. 


— Vou jurar que é bomba, que ainda desta vez não 


alcançou o invulnerável. 


— Nada. «Paris, oito, à uma hora. — Chegou a 


embaixada Birman e partiu o Sr. Grévy.» 
— Todos para casa do diabo. 


Estávamos no coro de mármore branco, com baixos-relevos 
representando martírios de santos. Das paineluras negras, 
monges e virgens perdiam-se na penumbra da abóbada 
deslocada pelo templo com uma vastidão de crepes. As 
estátuas dos monges e cavaleiros pareciam colossais, de 
imóveis nos mausoléus, essa austeridade das figuras de 


Miguel Ângelo no túmulo dos Médicis. 


— É triste isto! — disse eu comovido. 


A perspetiva do mar, roxo da banda do nascente, tinha 
irritações animais até à linha rubra do ocaso — dorso de 
cetáceo ensanguentado pelo arpéu do sol moribundo. A 
vista, que percorrendo a imensidade líquida sem repousar 
num ponto, voltava com um desalento de ave ferida, trazia 
a ideia da morte e a saudade de uma existência menos 
crua, nesses ditirâmbicos impérios em que as cabeças se 


coroam de flores. 


De repente, na absorção em que tínhamos caído, pareceu- 
me que um frémito percorrera o balaústre onde me 
encostava. E cada vez mais distantes, foram-se sucedendo 


estalidos secos. 


— Não ouviste? — disse eu ao conde. Ele não tinha 


ouvido. 

— — O quê? 

— Parece que isto tremeu. 

— É que tu escutas. E como estás com medo... 
Pusemo-nos a rir. 


— Sabes que mais? Vamos passar a noite ao chalé. 


— Cobarde! 
— Tanto melhor! E se esta dança nos caísse em cima? 


— Oh, diabo! Podia ser que não ficássemos vivos, não te 


parece? 

— Quase. 

— Então vamos. Primeiro a tua saúde. 

— Obrigado. Queres que eu tenha medo por nós dois. 
— Mas os telegramas? 

— — Amanhã continuaremos na exploração. 


— Olha bem para mim. Isto não é exploração ou roubo, 


hem? 
— Seja roubo. Anda. 
= Então dá às coisas os verdadeiros nomes, irra! 


Descemos. Aqueles estalidos tinham-me dado calafrios, 


palavra de honra. 
— Como tu vens enfiado! — dizia F., troçando. 


— Como tu vens amarelo! 


— Qual de nós teve maior susto? 

— Foste tu; pois quem? 

— E se ficasses na derrocada, ó conde? 

— Não tinha pena, palavra. 

— Bem, não falemos mais em tal. 

— Mas amanhã continuaremos com os telegramas? 
— Decerio. 

— E eles que chegam como garraios! 


No dia seguinte, era meio-dia quando acabámos de 
almoçar. O conde bebia como um saxónio, para honrar a 
memória do irmão do seu tio, dizia, honrado comerciante 


londrino do Cais do Sodré. 


— Em plena luz é sob a pressão de quatro garrafórias 


ninguém tem medo. Vamos ao telegramas? 


Deitámos caminho do mosteiro, e entoando o God Save The 
Quem aparecemos ante o portal gótico do templo. F. gritou 


zombeteiramente: 


— — Adiante! — Era ele quem tinha medo. 


Subi ao coro. Na fita de papel, sempre em movimento e 
desenrolando-se com imperturbável presteza, no cilindro de 
aço anexo ao aparelho, o punção do recetor tinha escrito, 


horas antes, este telegrama: 
O que dirá 


«Paris, 9, às 10 horas da manhã. — Terminou o prazo de 24 
horas concedido aos jesuítas de Paris para saírem das casas 
que ocupavam e fecharem os cursos públicos que regiam. 
Hoje, às II horas, a polícia fará despejar todos os 
estabelecimento da Companhia de Jesus. Receiam-se 
distúrbios. O prazo de 15 dias foi cedido aos 
estabelecimentos da mesma Ordem, em atividade em toda 


a França.» 


— A padralhada vai ficar fula! — gritou F. — padre 
Kurpi, respeitado e escanhoado diretor espiritual da minha 


tia baronesa? Eh! que vai tudo raso! 
— Uma hora. Isto enfastia. Vamos às ostras. 


— Não vejo inconveniente — disse o conde com um jogo 


de ombros. — Vamos lá. 


— Se passar algum telegrama, o punção deixa na fita 


escrito o que houver. 


Descemos aos rochedos e das rochas à areia. A maré 
enchia, e uma água cristalina e tépida, do sol no zénite, 
acariciava lubricamente as barbaças das cariátides de alga 


que à boca da gruta faziam carantonhas. 
— — Já fizeste a digestão? — inquiriu F. 
— — Já, etu? E o banho está tão patife!... 
— — Nesse caso atiremo-nos à água. 

— — NVáfeito. 


Em cinco minutos, as nossas cabeças saíam à flor do 
oceano como a desses tritões alegres que nas estampas 
rodeiam os carros em concha dos deuses marinhos. 
Nadávamos a distância em frente da caverna, que vista 
daquele ponto tinha as mais singulares parecenças com 


uma boca de réptil descomunal. 


— Repara — dizia eu apontando. — Aquele fita de areia 
clara que forra a entrada é como um beiço estendido. 


Depois, logo as primeiras pedras aguçadas compõem a 


porção incisiva e canina da dentadura. Olha para o fundo. 
Vês as estalactites cónicas que descem do teto? São os 
dentes do crocodilo com fome. Olha mais para o fundo, 
aquela arcada incompleta — é a goela. Lá tens a úvula, o 
céu-da-boca retalhado de sulcos negros. Agora para cima 
da boca, aquela buracaria em triângulo. Primeiro temos as 
narinas, ferozes e dilatadas. Nas horas de borrasca a água 
esguicha por ali, como dos respiros de uma baleia. E os 
olhos, tão profundos e sem órbita! Depois a cabeça, 


toucada do barrete gótico do mosteiro. 
— — Eoriginal! — dizia F. reparando. 
— — Éterrível — juntei eu. 


Continuámos a nadar. Um zumbido de vida exuberante saia 
da água. De cabeça estendida, eu olhava a caverna. 
Parecia-me ter notado um movimento lateral de maxilas, na 


estranha boca do inferno. O monstro triturava. Diabo! 


Ri-me dali a pouco do poder da minha imaginação, irritada 


ante aquele cenário de titãs. 


A faiscação do astro vestia o cetáceo do mar numa couraça 


de relâmpagos, e uma rede de oiro amoldava-se à 


ondulação do monstro respirando. Mas então notei que as 
estalactites oscilavam, e as fauces do antro se uniam numa 
estrangulação de raiva. Dessa garganta formidável de 
agonizante, um oceano arremessou contra nós montanhas 


de água negra, fervilhando em espuma sulfídrica. 


A violência do jacto foi tamanha que ambos nós, eu e o 
conde, fomos morder a areia do fundo, distante da caverna 
como estávamos. Das entranhas da terra saíram rugidos 
como se o mundo fizesse derrocada — vimos mexer o 
convento, abaterem-se as flechas das torres, desabar a 
abóbada com fracasso indescritível —, a vaga atirou-se 
raivando de encontro aos destroços como um molosso aos 
peitos de um vencido. E meia hora depois, no sítio do 
mosteiro assentava a pirâmide torva dos destroços, sobre 
que as gaivotas aos gritos descreviam as suas espiras 


fatídicas. 


Chegado à praia e envergando o fato, o meu primeiro 


cuidado foi ver as horas. 


— Três e meia! A derrocada tinha portanto sido às três, 


no dia nove de Junho de mil oitocentos e oitenta. 


O conde chegou a casa sem poder falar. Nunca assistira a 


espetáculo mais grandioso. Nem o incêndio do Banco. 


Dias depois, um criado da quinta veio trazer-nos intacto O 
recetor que pudera salvar nas ruínas, e um bocado de papel 


onde estava escrito a punção o seguinte telegrama: 


«Paris, 9) às 3 da tarde. Completou-se em Paris a expulsão 
dos jesuítas. O povo assistiu sem protesto ao cumprimento 


dos decretos da República. Reina sossego.» 


Pois que o povo era indiferente, a pedra quisera protestar, 
derruindo, contra essa lei que afugentava, implacável, as 


tristes ovelhas do Senhor! 


O NINHO DE ÁGUIA 


Na tarde anterior dirigirame ao montado, caía a noite. 
Uma contemplação profunda fazia-se em torno e o campo 
adormecia. Sobre as árvores, o céu côncavo tinha laivos 
rosa, como sorrisos de bocas que exalam o último adeus. 
Por entre os caules seculares dos azinhais e carvalheiras, 
uns acharoados de incêndio ardiam em apoteoses fúlgidas, 
sobre que os braços do arvoredo desenhavam em negro 
formas de estranhos esqueletos. Caíam a prumo, de uma 
banda e outra, formas de granitos áridos, mostrando nos 
recôncavos e na profundeza lôbrega dos barrancos os 
primeiros fantasmas da noite, com os seus capuzes de 
sombra derrubados na cara, e um escorregamento de 
passadas misteriosas, como de ronda sinistra, que 
desemboca na quietação de uma viela, no silêncio da noite 
velha. Ao centro do abismo, a vereda serpenteava, 
corcovando a sua fita saibrenta entre aglomerações 


bruscas de basalto e grés vermelho, donde os matagais 


irrompiam como hirsutos cabelos de uma cabeça decepada. 
Sob a vegetação agressiva dos espinheiros e zambujais, 
uma linha de água corria, fazendo murmáúrios tímidos de 
segredos trazidos de fraga em fraga — e essa queixa 
contínua e chorosa das gotas caindo manso acrescentava 
uma nota saliente à sinfonia em surdina dos vegetais 
adormecidos e dos ninhos em rumor. O montado começava 
dali a subir pelo irregular das colinas. Não podia enganar- 
me na marcha. Tinham-me dito — vais pela vereda, chegas 


ao cotovelo da rocha, à esquerda, sobes a encosta. 


— É a última azinheira, tronco direito e vermelho, com a 
cortiça descascada. Leva corda para subires. Olhas para 
cima, aproximas-te sem fazer ruído, ouve bem — sem fazer 
ruído! Dás com o ninho logo. Quando a noite se fecha, a 
águia chega, asas abertas, voo circular e gritinhos alegres 
de boa ménagere que volta com o dia ganho e um réptil no 


bico curvo, para os pequeninos esfaimados. 


Decorara todo este itinerário, prometendo não esquecer a 
menor cautela, iria devagarinho, muito devagarinho, sem 
chapéu, descalço mesmo, olhando para cima e em direitura 


à azinheira de tronco vermelho e nu de cortiça. Tinha então 


doze anos, era rubro e selvagem, de grenha fulva, dentes 
pequeninos e brancos, que eriçavam de gumes o meu riso 
escarlate e feroz — de korrigan vingativo. Achavam-me o 
orgulho de um rei e a pouca educação de um herdeiro 
presuntivo. Era de poucas palavras, vinham-me ao sol 
alegrias colossais que trasbordavam de mim como o rufo de 
um tambor extravasa da caixa de ar; todos os meus 
músculos amplos e duros na contração, contornados nas 
linhas altivas de um atleta imberbe, amavam a luta e se 
tonificavam na carreira. Passara até ali numa herdade, 
entre boiadas de que uma mansidão poderosa se abala 
glorificando a força, à rabeira dos arados, plena liberdade 
montesa, onde o homem regula as pancadas do seu coração 
pelo ritmo tranquilo da grande natureza que desabrocha 
em evoés hilariantes. Manhã nada, já eu estava a pé, 
sentado à banca da cozinha com os ganhões da herdade, 
diante da açorda patriarcal que o alho impregna de odores 
vermífugos. Vestia como eles a camisola de lã, o largo 
chapéu de borla e os grossos sapatos cardados, pião na 
algibeira, uma cicatriz transversal na testa, de pedradas 
antigas. Era imperioso e adorado; de resto abusava, dizia 


sempre — quero, porque quero! Quando eu dormia, a 


minha mãe ia beijar-me, e de uma vez, acordando sob um 
desses beijos, que são como ninfeias albas caídas no 
mármore das epidermes frias, volteiime e disse-lhe 


enraivecido: 
— Os homens não se beijam, apre! 


Queimava, em podendo, as bonecas da minha irma, gostava 


de a ver chorar e de a fazer sofrer para me rir depois. 
— Bem feito! Bem feito! 


Duma vez bateram-me. Enquanto eu berrava, o galo, 
cantando, fazia apoteose da postura recente de uma 
galinha amarela, que desposara. Fui-me a ele e torci-lhe o 


pescoço. 
— Para não gozares comigo. Toma! 


A eira, diante do monte da herdade, era em plano inclinado, 
dura e polida, sem ervas. Deitava-me no cimo e vinha 
rolando até baixo. Nunca conseguiam trazer-me limpo — 
que tinha um ódio insofrido pelos fatos novos e pelos peitos 
engomados, considerando a gravata um traste inútil, de 
que me servia para amarrar chocalhos ao pescoço das 


ovelhas. Só anos depois acreditei que o mundo que eu não 


conhecia, o outro, fazia dessa tira de seda uma caraira 


perigosa — por muito infestada pelo contrabando. 


Nesse dia, mal deram cinco horas e me apanhei fora da 
escola, deitei caminho do montado. Tinha à cintura uma 
corda de linho com aselha, para subir à árvore, e no bolso 
uma navalha de podar com gume de fouce. Todas as 
precauções foram por mim empregadas. Ao dobrar da 
rocha, descalcei os sapatos e tirei o chapéu. Meti a navalha 
no peito e desenrolei da cintura a corda. Depois, 
resolutamente, dirigi-me à azinheira. Lá estava o ninho, era 
enorme e construído sobre três pernadas robustas — como 
sobre os três dentes de uma forquilha. Eu nunca vira coisa 
igual, a falar sinceramente. Tinha o feitio oval de um berço 
e ficava tão alto, tão alto que fazia vertigens. Era preciso 
subir até lá. Atirei a laçada à primeira bifurcação do tronco, 


icei-me. 


Depois, escarranchado na pernada mais sólida, joguei com 
o laço às ramarias superiores e fui subindo. À medida que 
me elevava, a ascensão entrava a dificultar-se; folhas em 
tufos compactos prendiam-me os cabelos, os ramos 


oscilavam sob o peso do meu corpo, e de vez em quando 


soavam estalidos ameaçadores. Mas viaja bem o ninho de 
águia; primeiro um alicerce de quatro ou cinco ramos de 
sobro, cruzados; depois um leito de folhas secas e pequenas 
hastes; sobre o leito, folhas macias de trevos, de tamujes e 
fenos — e, forrando delicadamente o estojo, uma colcha de 
penugens brancas que a águia arrancava do peito, nos seus 
transportes de mãe. Com insano trabalho cheguei-lhe ao 
pé. Pulava-me o coração no peito, e qual não foi a minha 
alegria ao ver aconchegadas no ninho, uma de encontro à 
outra, adormecidas e tremendo de frio, duas aguiazinhas 
implumes, disformes ainda, mas de vigorosas proporções! 
Cerrara-se de todo a noite. Um claro luar com reflexos 
metálicos atravessava as vaporizações do arvoredo, 
penetrando-as de uma poeira de átomos cintilantes. Nas 
faias da ribeira, os rouxinóis faziam jogos florais 
arremessando-se os sonetos mais rítmicos; o veio cristalino 
dos regatos ia contando às folhagens húmidas dos balceiros 
e canaviais uma lenda antiga de fadas azuis e tesouros 
maurescos, narrativa muito em segredo, entre murmúrios 


de beijos que ao longe mansamente se perdiam. 


Dava trindades o sino da aldeia — e as aspirações pairavam 
naquele calado ar em que borboletas negras saltitavam, 
traçando sinais de mulheres predestinadas. A Lua, na tela 
do céu esmaiado, lembrava, com as suas ranhuras, a 
máscara da Comédia no pano de uma ópera cómica, que a 
luz da ribalta ilumina. Ergui os olhos — acabava de ouvir 
um grito. Vi a águia pairar um momento por sobre a minha 
cabeça, de asas abertas, cujas rémiges em cutelo siflavam 
como velas de um moinho em atividade. Depois aquele 
vulto negro desceu perpendicularmente, raivoso da minha 
audácia e estendendo o bico de gumes curvos, para me 
ferir. Agarrado à corda dei um salto, abandonando o ninho, 
e fiquei suspenso da árvore um instante, a dez metros do 
chão pedregoso, batendo os dentes de terror. Que fazer? A 
corda por curta não chegava ao chão. Deixar-me cair era 
morrer. De repente, porém, a enorme pernada dá um 
estalido seco, houve um atrito de folhas e lentamente vim 
baixando. Quando pousei no chão, com os dois filhos da 
águia no peito da camisola e a navalha nos dentes, senti um 
prazer sem limites. Tinha destruído uma felicidade e 
praticado a façanha de subir à azinheira, sem outro auxílio 


mais que o de uma pequena corda nodosa e fina. Levaria os 


implumes para a herdade e criá-los-ia com carne e sangue 
fresco de cordeiro. E eles cresceriam, alcançando as 
poderosas formas dos pais — bico adunco e córneo, a 
terrível garra contráctil, simetria elegante nas asas, que 
um jogo muscular movimenta com inexplicável destreza. E 
pertencer-me-iam, estariam na gaiola pela minha vontade, 
comeriam se eu quisesse. Esta ideia de ter alguém sob a 
minha obediência encheu-me de orgulho. Podia fazer mal 
sem ter medo das queixas que arrancasse. E vinham-me 
tendências para oprimir, para espicaçar para expor à 
tortura. Também o meu pai me batia! Que sofressem! Na 
azinheira, a águia ia de ramo em ramo, soltando, a cada 
investigação inútil, o seu grito melancólico. Corria as 
árvores próximas, voejava quase à flor do terreno, batendo 
com as asas nos tojais da selva, e indo em todos os sentidos 
como alucinada. Depois abriu as asas horizontalmente com 
um pulo, susteve-se nas penas como um Ppara-quedas, e 
com firmeza cortou o ar obliquamente, subindo à região 
das nuvens. De vez em quando, na calada do campo morto, 
o seu grito de mãe roubada ouvia-se na escuridade, como o 


silvo de um barco em perigo que pede socorro. 


A minha paixão daquela noite foram os filhos da águia. 


Persistia na ideia de criá-los — de os fazer gente, dizia eu. 
Tinham os olhos quase fechados, com uma orla amarela e a 
nictitante espessa, meio descida. O pescoço nu oferecia um 
desenho esguio, andavam de rojo, dando pequeninos gritos 
em busca da penugem quente da mãe. Meti-lhes à força 
miolos de pão pelo bico, que eles bolçaram escancarando a 
goela em carantonhas de uma graça infinita. Em seguida, 
servi-lhes água, mas recusavam tudo, os biltres, e se os 
deixava um momento punham-se a girar de cabeça alta, à 
procura do aconchego que não sentiam. A minha irmã, que, 
apesar do mistério em que eu envolvia as minhas 
operações, conseguira espreitar o que eu fazia, trouxe-me 
então a ideia de meter as aguiazinhas debaixo da galinha 


que na capoeira chocava os ovos que fora pondo. 


— Ela pensa que são já pintainhos, e as águias vão 


crescendo, crescendo... E dás-me a mais pequenina, sim? 
— — Dál!... uma figa. 


Quando nos mandaram deitar às oito horas, tudo estava 


feito — a galinha consentira em adotar os dois órfãos e a 


coisa ia bem! Não pude dormir em toda a noite com a ideia 
nos pequenos. Se a galinha os picasse, se os deixasse cair 
do cesto!... Os gatos lançar-se-iam furiosos contra esses 
dois desamparados e devorá-los-iam, rosnando. — Aplicava 
o ouvido: se ouvisse chiar saltava logo da cama. Quanto 
tempo levariam a crescer? Um mês ou dois — estávamos a 
catorze. E contava pelos dedos — era tanto tempo ainda! 
Mandaria fazer um carro, que os filhos da águia puxariam. 
E com que inveja ficariam os rapazes da escola, vendo-me 
arrebatado pelos voláteis, com esses deuses que 
representava o Manual Enciclopédico! No dia seguinte, 
ergui-me cedíssimo, havia estrelas ainda. E mesmo 
descalço fui, pé ante pé, até à capoeira, para investigar do 
que havia. Os moços, na eira, faziam já girar os bois na 
retraçagem dos calcadouros, e ouvia-se na altura o ângelus 
vibrado pela cotovia. Acocorei-me devagarinho ao pé do 


cesto, estendendo as duas mãos ao longo da palha. 


A galinha dera sinal e, cheia de cólera, as penas 
alvoraçadas,  precipitou-se contra mim à  bicada, 


implacavelmente, até me fazer sangue. Às apalpadelas 


percorria a cama de palha em que os ovos se aninhavam; 


achara apenas uma das aguiazinhas. Diabo!... 


Então, sem medo já que dessem por mim, corri a abrir a 
lucarna, e o dia entrou humedecido pela neblina cheirosa 
da manhã. Estava apenas uma águia, era certo!... Dei um 
berro de novilho marcado a ferro candente, que ressoou 
por toda a casa. Queria a outra águia por força, por força, 
por força! Queria-a, então? Queria, porque queria. Era 
minha, tinha-a eu achado, então? E, como ninguém dava 
resposta, entrei ao pontapé a tudo, ébrio de uma raiva 
sanguínea. E num formidável choro rolava-me pelo ladrilho 
todo nu. Todo o meu grande desejo era que me atendessem 
e viessem todos, surpreendidos, saber o que havia. A voz da 
minha mãe chamava pelas criadas; entrei a sentir nos 
quartos ruídos bruscos de sapatos que se arrastavam e 
saias que se enfiam á pressa. Já gritava menos, conseguira 
o meu fim, tinha incomodado e metido susto a todos de 
casa. Era bastante! Agora, iriam todos procurar a minha 
águia, tinham de ma encontrar por força, ou arranjar-me 


outra novazinha em folha, como aquela. Apre! 


Quando de repente me chegou o grito da mãe roubada, 
grito brusco e quase surdo, como se o coasse uma laringe 
extinta. Toda a noite o ouvira, ora perto ou distante, sempre 
com uma nota de ira impotente e suplicação desprezada, na 
tenebrosa calada do matagal. Fui para a lucarna, 
instintivamente atraído, à escuta. Era um grito 
intermitente, primeiro muito fraco e repetido, como de 
alguém a gemer — gri! gri! gri! —; após, subitamente, essa 
voz dilatava-se, enrouquecida, fazendo quase um bramido. 
Uma mulher não expressaria melhor a angústia, o 
desespero e a morte. Corava o oriente como uma epiderme 
sadia traduzindo a comoção de um beijo; nas moradas dos 
ninhos, entre decorações de folhagens e carícias de poética 
doçura, as famílias de pássaros, de melros, de pintassilgos, 
rolas e poupas, chilreavam felizes e singelas, deslumbradas 


na irradiação do céu. 


Só ela, a águia, ia chamando embalde pelo seus, através da 
vastidão do éter, em que a vibração luminosa ondulava, e 
apunhalada no seu único amor como essas cruéis 
imperatrizes que Deus castiga no único ponto vulnerável da 


sua alma. 


Com os olhos alongados, via-a rastejar à flor do solo, pelas 
chapadas e penhascos, extenuada e rouca, despregando as 
asas oblíquas, de enormes rémiges em cutelo, como tetos 


de lares despovoados pela assolação da morte. 
— Coitadinha! — dizia eu comovido. — Coitadinha!... 


Então fiquei entorpecido num constrangimento profundo e 
singular, que nunca tinha experimentado. Sentia na goela o 
embaraço inexprimível que é nas crianças o prólogo do 
choro soluçante e inconsolável, sob que a alma germina em 
bons impulsos e leais dedicações, como na terra se abrem 


as flores primaveris, sob o influxo das primeiras chuvas. 


Antes que viessem surpreender-me corri a vestir-me, e 
resoluto, os olhos cheios de lágrimas e a corda à cintura, 
voltei a buscar depois a aguiazinha. A minha irmã chamou- 


me, soluçava. 


— Olha, morreu!... — disse-me toda aflita, mostrando-me 
o cadáver da outra águia, que, durante a noite, com mil 


precauções, tinha ido roubar ao cesto. 


— Por isso achei falta — gritei colérico, batendo o pé. E 


aos urros, crescendo contra ela de punhos cerrados, dizia- 


lhe golfando impropérios: 


— Maldita! Má! Peste! Nosso Senhor há de castigar-te, 


deixa estar. 


Ai de mim! Na capoeira, a galinha raivosa, reconhecendo o 
outro enjeitado à luz da manhã, acabava de o matar à 


bicada, lançando-o fora do cesto. 


Então desatei a chorar. Nunca fora tão desgraçado, nunca!. 
-. Nem quando me davam açoites com o chinelo, o que 
estava debaixo da cama do meu pai, a rir-se de mim pelo 


buraco ignóbil da tomba. E agora, que fazer? 


Meti no seio da camisola os dois enjeitadinhos mortos, e a 
correr atravessei a eira, sem dar bons-dias a ninguém. O 
dia começava. Rasgando as escuridões em que se 
envolveria, o panorama saía das nebrinas dissipadas a 
golpes de sol aqui e além, nas cristas dos outeiros. Desci a 
correr a ladeira do monte, pendores suaves donde o olhar 
abrangia, para todos os lados, perspetivas do mais belo 
matiz, montados, restolhos de searas, regatos orlados de 
choupos e faias, mais para além, hortejos alegres onde 


chiavam noras e se espiralava o fumo dos casais, vinhedo 


sem fim bordando sinuosidades bucólicas, brancas ermidas 
pousadas nas montanhas, e, perdendo-se na serenidade 
esfumosa do horizonte, povoações que na luz iam fazendo 
mais e mais nítidos os seus delineamentos. A paisagem 
tinha agora uma nitidez de gravura. As aldeias sorriam 
para o noivado da natureza em festa, enquanto, de uma 
banda e outra, grandes massas de arvoredo abriam 


destaques surpreendentes. 


Iam tranquilamente pelos terrenos ceifados os carneiros 
dos rebanhos, alongando o pescoço, a fofa corpulência 


tufada de lã patente em camas de espiraizinhas miúdas. 


Alguns velhos guias experientes e graves, focinho erguido, 
a grossa cornadura em anéis de diâmetros crescentes, 
enrolada como o arrepio da cabeleira de um dandy, 
chocalho pendente por correias de couro cru, a orelha 
inquieta, olhavam vivamente o largo, bebendo os sons e 
procurando-lhe a origem solícitos, como quem tem sobre si 
a responsabilidade da tribo e o futuro dos pequeninos. 
Acima da redondeza das ancas de alguns, cabritinhos 
fulvos, de grandes orelhas horizontais, uma meiguice 


cândida na vista, erguiam-se a prumo furando caminho, as 


maxilas entreabertas, por onde se escapava um queixume 
tenuíssimo — mé! mé! — alguma coisa como os rudimentos 
da cartilha do rebanho. Vários preguiçosos, estacados a 
meio da corrente, mergulhavam o focinho na água, 
bebendo. Poucos tinham já passado e cortavam a dente as 
gramíneas alastradas nas barranceiras. O velho cão 
descansa, numa postura séria de patriarca, enquanto, nas 
meias-tintas dos planos secundários, o pastor, de manta ao 
ombro e polainas encarquilhando na tomba dos sapatos 
cardados, tinha o seu ar pasmado de montanhês, olhando a 
catarata de ouro fundido que o sol jorrava do nascente, 
numa apoteose de cáusticas vivas — olhar em que se 
estagnava a silenciosa doçura dos olivais cinzentos e se 
refletia a conceção panteísta de um Deus amantíssimo, que 
fecunda os trigos das searas, preside às crias e vem de 
noite, mansamente, com o seu capuz de estrelas derrubado 
para diante, lançar a bênção ao gado que dorme, 
inoculando no sonho do pastor o esmalte de um sorriso de 


ceifeira, vermelho como as cerejas húmidas de Junho. 


Correndo através do montado, cheguei à ribeira, que pude 


salvar num pulo de lobo, e, sem me deter, entrei a trepar a 


pedregosa encosta, na direitura do ninho. Faziam-se ali 
acumulações selváticas de tojeiros e silvados, cabeças de 
rochedos pardacentos, espinhais de luxuriante amplitude, 
que tolhiam o passo a quem ia. E aquele recanto, plutónico 
e brusco, desenhava-se numa como penumbra de floresta, 
que de cima caía filtrada pelos amontoados da folhagem. 
Deixara de ouvir a águia, e era pungente o sossego daquela 
região, equiparado ao orfeão gigantesco de voláteis, que na 
planície entoava o poema sinfónico da manhã. Por duas ou 
três vezes ergui a voz para insuflar a vida nos ecos do 
desfiladeiro. De rocha em rocha, quando muito, o eco 
repetia a última sílaba, num murmário tímido, como rezado 


à roda de um féretro, e morria. 


Pela montanha, troncos penitentes e negros orando de 
braços abertos. Nos pegos da ribeira, as reticulações verde- 
negras dos limos deixando evolar a putrilagem das febres 


más. Silêncio abrasado, pesando. 


Quando cheguei ao ninho, arquejava. E, antes de erguer a 
vista sobre ele, detive-me um instante, olhando à roda com 


um terror sombrio, que o remorso envenenava. Se a águia 


desse comigo podia matar-me à bicada. E teria razão — ai 


de mim! 


Estava sozinho. Não se via dali o monte já. De repente, 
casualmente, sem mesmo querer, dei com a águia, que, de 
cima do ninho, abria as asas e sobre mim estendia o seu 
pescoço ávido. Fiquei tremendo ante a raiva silenciosa que 
paralisava a terrível rainha. Ela ia decerto formar voo e cair 
sobre mim, para dilacerar-me com as suas garras de três 


gumes implacáveis de uma vingança cruel. 


Olhámo-nos por tempo. As asas da águia abriram os seus 
leques enormes de varetas curvas. A imobilização porém 
continuava e o pescoço permanecia caído à borda do ninho. 
Veio-me a ideia de que podia estar morta. Atirei-lhe com 


uma pedra — a mesma indiferença. 


Sem querer saber de mais, desenrolei a corda e atirei-a à 
primeira pernada da árvore. Quando atingi a altura do 
ninho, pude olhar bem de perto a águia agonizante, que um 
frémito vago' percorria. Era poderosa e magnífica, de 
enormes asas pardacentas, cujas fortes rémiges se 
aguçavam como punhais, na ponta. Estava de bruços sobre 


o ninho, como se quisera aquecer o peito de encontro aos 


frouxéis alvinitentes em que os filhinhos tinham visto a 
primeira luz. A cabeça um pouco chata descaía adiante 
num bico de bordos dentados, e sobre a íris de oiro a 
nictitante ia descainho na sombra da agonia, como um 


apagador sobre a luz do círio pascal. 


A águia morreu nesse dia, à mesma hora em que as outras 
aves voltavam cantando aos ninhos, para dormir com a 
prole. Por muito tempo, cruzando o montado atrás dos 
rebanhos do meu pai, pude ver nos cimos da azinheira 
gigante, suspenso, o berço-túmulo, a que o esqueleto da 
águia fazia guarda, dia e noite, de asas estendidas, 
branquejando na sombria folhagem da árvore. E vinham-me 
então remorsos, que fora eu o assassino daquela dinastia 


real! 


Vai completar-se um ano que a tua filha desceu à cova, Ó 
minha mãe! E, vendo-te curvada no teu luto, pobre mulher 
envelhecida de lágrimas, sublime por toda uma vida de 
abnegação sem exemplo, para mim fico pensando que deve 
ser cruel o Deus que tu adoras, se nunca teve remorsos de 


haver roubado também — o Ninho de Águia. 


1881 — Vila de Frades. 


A DOR 


Quando o último orango deu origem ao primeiro homem, e 
esse homem chegando à virilidade pôde desfrutar a 
grandeza da indomável força do seu pai, domada pela 
bondade hilariante da sua luminosa inteligência, fez um dia 


a si próprio esta pergunta: 


— Em que difiro eu daquele carrancudo ser que não fala 
senão por guinchos e só por contrações grotescas se 
exprime, que para a alegria tem um grito e um urro para a 
cólera, que vê morrer os filhos e fugir-lhe a esposa, sem 
que o invada este desconsolado entorpecimento que eu 
sinto se não remedeio o mal, e se para o que me cerca não 


encontro explicação? 


Ele caminha aos saltos, coberto de pêlos e ululante de 
vingança, trepando pela nodosidade dos caules e enchendo 
do seu terror feroz as grutas e os maciços das florestas 
palpitantes de ninhos, pisando sem remorsos as corolas 


mais purpúreas e os cálices mais olorantes, e não vendo na 


vastidão opulenta e na cromática irradiante desse mundo 
alado ou desse mundo vegetal mais que a rede em que 
descuidosamente os seus inimigos vêm cair e onde ele faz 


as suas vítimas! 


É das diferenças superficiais de estrutura — de eu estar nu 
e ele vestido de pêlos, de ele ter cauda e eu não, de os seus 
pés terem o feitio das suas mãos preênsis, enquanto as 
minhas plantas se espalmam pela asperidão das marchas a 
que as submeto —, é das diferenças aparentes de 
organismo que nascem estas discordâncias de natureza — 
nele a secura, a ferocidade, o egoísmo e a inconsequência 
— em mim o sagrado terror da responsabilidade, o alcance 
de vistas que me perturba, a previsão sagaz que me 
aconselha, e esta comoção sem origem que se entorna no 
meu corpo, e me tortura ou me entusiasma, conforme 
provém de uma necessidade satisfeita, ou conforme provém 


de um contratempo inesperado? 


E como se interrogava em voz alta, no meio dos 
castanheiros que as trepadeiras vestiam em amplexos 
concupiscentes nas suas couraças de folhas, viu surgir, dos 


rochedos negros em que pousava, o velho deus das selvas, 


alta figura cingida de cachos e coroada de flores, com 


barbas de musgos e vasta cabeleira de relvas verdejantes. 
— Abre a cabeça do teu filho — disse o deus. 


O homem tomou o machado de sílex, chamou seu filho e 


fazendo-o ajoelhar fendeu-lhe o crânio de um só golpe. 


— Essa caixa de osso que partiste é como a casca 
lenhosa de certos frutos tropicais de que te alimentas. 
Partida a casca, esses frutos revelam a polpa delicada, de 


extraordinário tecido e esquisito sabor. 


— Guarda esse fruto — disse o deus. E após, com 
império: — Abre a cabeça do teu pai! — ordenou-lhe. O 
homem encontrou na toca do grande baobabe o velho 
orango que lhe dera o ser, acocorado e trôpego, roendo 
talos. Deu-lhe as boas-noites, pediu-lhe a bênção como de 
costume, e, quando o orango lhe estendia a mão lanugenta, 
sentiu na cara o gume do machado que lhe separava o 


crânio em duas metades. 


— Extrai-lhe o fruto — disse o deus, e o homem 


obedeceu. 


— Bem — disse o outro. 


E apontando a cada um dos cérebros desnudados: 


— Este é o cérebro do teu filho, este o do teu pai. Vês 
que é maior o do pequeno que o do velho, não vês? Agora 
segue com atua unha estes arabescos misteriosos que 
sulcam a polpa arrancada ao pequeno. Eles desenham o 
quer que seja de legenda em hieróglifos: é a buena-dicha 
da espécie humana. São as circunvoluções, que mal se 
esboçam no cérebro do orango e que os teus levarão mais e 
mais profunda e profusamente impressas. Até o teu pai, O 
cérebro era alguma coisa tosca como o granito; de ti por 
diante ele lapida-se, depura-se e modifica-se — é a pedra 
preciosa, cáustica na sombra e tenebrosa na luz, dotada de 
fulgor próprio e propensa a iluminar ao longe os tenebrosos 
recessos dos instintos que herdaste e tens de transmitir 
suavizados e aptos à utilidade, pela cultura a que tu mesmo 
os forçarás. Corta-os ambos em pedaços e examina-os bem. 
São da mesma matéria, têm idêntica forma e parecem do 
mesmo valor. Mas um é o ferro bruto que o mineiro destila 
do filão recôndito, o outro é o ferro dotado de propriedades 
magnéticas. Podes chamar àqueles carvão negro e torvo, se 


tiveres olhado neste diamante lapidado, que cintila pelos 


engastes das tuas órbitas como se ardesse vívido na coroa 


de um rei. 
— Compreendo! — disse o homem, pensativo. 


— Olha melhor esse miolo dos dois frutos descascados. 
Cada polpa se me afigura formada de lóbulos ou esferoides. 
É como um continente dividido em nações pelos grandes 
rios, ou um país repartido em distritos, pelas grandes 
estradas reais. Cada distrito é a potência que rege alguma 
determinada função do corpo — são as bossas. Há a bossa 
da memória, a bossa da inteligência, a bossa da luxúria, a 


da gula.. 


E, apontando cada proeminência, o deus chamava-as pelos 
seus nomes. Algumas, que eram salientes na criança, ou 
mal se esboçavam no orango, ou positivamente não 
existiam'. Em compensação, o cérebro do bruto tinha 
noutras um desenvolvimento colossal a respeito do 
pequeno, o deus fazia-as comparar miudamente, uma a 


uma. 


— Todas as que presidem à direção de necessidades 


animais, instintos ou apetites, são consideráveis, no teu pai 


— dizia ele ao homem. — Todas as que se referem ao 
intelecto são de surpreendente grandeza no teu filho. Eis 
porque buscas alguma coisa mais na vida que a repleção do 
teu estômago se tens fome, que a ingestão de água 
corrente se tens sede, que o repouso se tens sono, e o coito 
brutal se a virilidade do teu sexo faz explosão ante a fêmea 
que passa, serva obediente da tua crueldade ou dócil 
instrumento da tua lascívia! Desse instinto, que a natureza 
institui para povoar os seus continentes e os seus mares, 


encher de rumor as florestas. 


Faz notar Gratiolet que as circunvoluções dos mais rudes 
primatas são como o esquema das circunvoluções do 
cérebro humano e de cardumes as águas, tiraste tu os 
efeitos mais doces, as sinfonias mais límpidas, os mais 


castos trenos e as mais cintilantes volatas. 


Chamaste-lhe o amor, e cristalizando o amor transfizeste-o 
na adoração. À fêmea escrava quebraste as algemas, não 
consentindo que os seus pés sangrassem, como os teus 
rudes pés de lutador, nos abrolhos da selva e nos espinhos 
da maledicência. Da tua rude cabana fizeste um templo, da 


tua fé um lampadário, uma cúpula da tua religião e da 


mulher o teu deus. No santuário do teu amor puseste o 
deus, e da cúpula do templo o lampadário encheu de 
esplendores místicos a família e a tua alma. Pela adoração 
domaste a tua força, aprendendo a ser delicado para os 
fracos, altivo para os soberbos, cruel para os maus, 
justiceiro, generoso e valente! Estas qualidades deve-las à 
tua inteligência, fluido singular que emana deste lóbulo — e 
apontava — e te destacou dos teus antepassados. Por essa 
faculdade, dominarás os elementos e os animais, serás rei e 
senhor, porque o teu braço obedecerá sempre à tua cabeça. 
Cada geração receberá da anterior um património de ideias 
adquirido, entregando religiosamente à que lhe suceder, 
acrescentando pelos seus esforços esse património sagrado 


e inviolável. A tua ambição será satisfeita, descansa. 

— E serei eterno? — disse o homem, tremendo áquela 
ideia. 

— — Na história. 


— Na vida! Que me importará a história? Se poderei 
viver assim sempre, dominando mares e povos, e 


experimentando cá dentro esta plenitude de seiva que 


extravasa do meu corpo, e se desentranha em colossais 


alegrias? 
— Não! — disse o deus com voz profunda. — Morrerás! 


— De que me serve então tudo isto? — exclamou ele, 
contraindo a face serena, que uma graça infinita deificava. 
E erguendo os braços desesperado caiu a chorar a 


mesquinhez da sua condição. O velho deus sorria. 


— E qual a bossa que no cérebro do meu filho 
corresponde a este horrível veneno que a tua palavra me 


faz beber? 
O deus apontou-lha, dizendo: 


== Esse veneno chama-se a Dor e nunca envenenou o teu 


pai. 


— Faz-me então voltar à nativa bruteza dos meus — 
disse o homem. — Prefiro a inconsciência rude do orango, a 
essa inteligência que, iluminando-me a vida, me faz dela 
um ergástulo, e onde não poderei fazer um passo, bom ou 
mau que seja, sem que este tribunal interior, incorruptível e 


soberano, me detenha se vou com pressa, ou bruscamente 


me acorde se adormeci, para me julgar do que eu fizer e 


para me castigar a toda a hora. 
A voz do deus bradou: 
— — Jamais! 


E desde então esse animal vaidoso, julgado o mais perfeito 
e o mais livre dos seres vivos, tornou-se no miserável 
escravo que eternamente geme sob o chicote do seu 


verdugo — esse verdugo que se chama: o Pensamento. 


FIM 


